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Часть первая

СВЯТЫЕ ЖИВОТНЫЕ
(К православной экологии)

От автора
Часто христиане интерпретируют заповедь любви к ближне-

му, руководствуясь биологическими и биографическими крите-
риями. Кто мой ближний? Многие ответят: мои дети, мои друзья, 
мои сослуживцы.

Эта близорукость и довела нас до апокалиптической ситуа-
ции, когда мы больше не «хозяева» на нашей земле. Мы скорее 
напоминаем разбойников. Земля же переживает судьбу человека, 
«с которого сняли одежду, изранили и ушли, оставив его едва 
живым» (Лука, 10,30).

Господь Иисус Христос иначе понимал заповедь любви. Когда 
его спросили: «Кто мой ближний?», он тут же заговорил о том, 
кто больше всего страдает: «Некоторый человек шел из Иеруса-
лима в Иерихон и попался разбойникам…»

Сегодня милосердный самаритянин поспешил бы на помощь 
земле, животным, воздуху, деревьям. Они наши ближние, изуро-
дованные и обокраденные нами.

Чтобы облегчить душу, и писались эти статьи. Все это первые 
попытки «православной экологии», когда-нибудь, надеюсь, будут 
написаны более фундаментальные труды. Но время не терпит, 
нельзя, подобно священнику и левиту из евангельской притчи, 
проходить мимо. Как мы, православные, можем помочь в ситуа-
ции экологического кризиса? И можем ли?
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«Всякая-то травка, всякая-то букашка, муравей, пчелка золо-
тая, все-то до изумления знают путь свой, не имея ума, тайну 
Божию свидетельствуют, беспрерывно совершают ее сами, и, 
вижу я, разгорелось сердце милого юноши. Поведал он мне, что 
лес любит, птичек лесных; был он птицелов, каждый их свист 
понимал, каждую птичку приманить умел; лучше того, как в 
лесу, ничего я, говорит, не знаю. Да и все хорошо. «Истинно, – от-
вечаю ему, – все хорошо и великолепно, потому что все истина. 
Посмотри, – говорю ему, – на коня, животное великое, близ чело-
века стоящее, али на вола, его питающего и работающего ему, 
понурого и задумчивого, посмотри на лики их: какая кротость, 
какая привязанность к человеку, часто бьющему его безжалост-
но, какая незлобивость, какая доверчивость и какая красота в 
его лике. Трогательно даже это и знать, что на нем нет ни ка-
кого греха, ибо все совершенно, все, кроме человека, безгрешно, и с 
ними Христос еще раньше нашего». – «Да неужто, – спрашивает 
юноша, – и у них Христос?» – «Как же может быть иначе, – го-
ворю ему, – ибо для всех Слово, все создание и вся тварь, каждый 
листик устремляется к Слову, Богу славу поет, Христа плачет, 
себе неведомо, тайной жития своего безгрешного совершает сие. 
Вон, – говорю ему, – в лесу скитается страшный  медведь, гроз-
ный и свирепый, и ничем-то в том не повинный».

Ф. М. Достоевский, «Братья Карамазовы»
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I.
СПАСТИ ТВОРЕНИЕ

В наше время темы природы, «окружающей среди», безмолв-
ного (и от этого еще более жуткого) страдания твари самым пря-
мым образом связываются с христианской идеей спасения. От 
человека зависит судьба земли и космоса, и от судьбы земли и 
космоса зависит то, выживет ли человек физически и духовно.

Это время уникально тем, что впервые человек осознает свою 
беспомощность перед самим собой. И верующим, и неверующим 
сегодня ясно: возможности человеческого «преобразования» 
природы намного превосходят возможности предвидения всех 
тех последствий, к которым приведут данные преобразования. 
Если еще совсем недавно человек был хоть и мыслящим, но сла-
бым «тростником», если в былые века он боялся могучей природ-
ной стихии, то теперь он боится собственной слепой безответ-
ственной силы. Реальностью стала сказка об ученике чародея. И 
разговоры об «ответственности» перестали быть только пустым 
морализированием. Ибо сама ответственность представляется 
чем-то очень тяжелым, она трагична. Не зря в наше время одной 
из самых популярных книг стала книга Ганса Ионаса «Принцип 
ответственности».

Новое время существовало под знаком первого закона термо-
динамики о «сохранении энергии». Казалось, что вселенная не-
исчерпаема и ее богатствами можно пользоваться бесконечно.

Современная, постмодернистская эпоха определяется тем, 
что на смену закона «сохранения энергии» пришел второй закон 
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термодинамики (самый метафизический из всех законов – Берг-
сон). Согласно этому закону, все в мире стремится к энтропии. 
Тепло переходит только от более теплых тел к менее теплым. Но 
не наоборот. Этот закон говорит нам, что энергия ограничена, 
конечна. По существу, второй закон термодинамики положил 
конец оптимистическому мифу о прогрессе, «вере» человека в 
бесконечные возможности науки. Есть мнение, что миф о фау-
стовской и прометеевской личности возник благодаря христи-
анству. Это была христианская идея: богоподобность человека, 
человекоподобность Бога. Конечно, безудержно рвущийся впе-
ред «фаустовский» субъект – только искажение христианской 
мысли. Но и это искажение стало возможным только потому, 
что Бог вочеловечился.

Экологически мыслящие деятели, писатели до сих пор бро-
сают упреки нам, христианам. В дискуссиях 70-х годов именно 
христианство обвиняли в том, что оно породило антропологи-
ческий нарциссизм и рационалистическую мегаломанию.

В христианстве Бог-Творец резко отделен от твари. Проис-
ходит своеобразное обезбоживание мира и твари. Человек – 
это царь творения, его венец, все остальное ниже его, должно 
ему подчиняться. Новое Время, соединившись с акосмической 
идеологией протестантизма, усугубило проблематику. Деисти-
ческие тенденции, представление о Боге как об универсальном 
механике, запускающем в работу механизм «творения», ненуж-
ность Бога-Творца – ибо естественные науки смогли и без Него 
объяснить устройство мира, этой огромной машины, – все это 
в конце концов привело к тому,что на природу стали смотреть 
только как на объект использования и потребления.
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В наше время богословы всех христианских конфессий пыта-
ются восстановить справедливость, «оправдать христианство» и 
создать христианскую экологию, соответствующую задачам вре-
мени. Особенно стараются протестанты, так как именно их тра-
диция наиболее «оголена», механистична и редукционистична. 
Они оправдывались только благодатью – природа была изгнана 
как грех. И у православных появляются отдельные работы на эту 
тему (хочется особо отметить сочинение Патриарха Антиохий-
ского святейшего Игнатия IV «Спасти творение»), Священный 
Синод вселенской Патриархии объявил 1 сентября Днем возне-
сения молитв в защиту окружающей среды.

В православии (особенно в русском) космизм является неотъ
емлемой частью мироощущения и мировоззрения. Даже светская 
научная мысль в России движется в том же направлении: освое-
ние космоса, идея о ноосфере.

«Космическая литургия», теофания стихий: освящение воды, 
дома, животных, всякой вещи, ощущение рая и стремление к 
райскому миру, к извечной справедливости, «руссоизму» (не-
избывный русский утопизм), особое поклонение Святому Духу, 
«все исполняющему», любовное заступничество Царицы Небес-
ной, о которой «радуется всякая тварь», монастыри, затерянные 
в лесах, святые, разговаривающие с медведями и птицами – все 
это не ушло от нас, сохранено в православной традиции вместе с 
запрещением думать, что между благодатью и природой пролегла 
непреодолимая пропасть. «Всякое дыхание да хвалит Господа!»

И все же каждое время ставит свои проблемы. И сегодня мы, 
православные, оглядываемся вокруг себя и обнаруживаем, что 
в наших странах с экологией дела обстоят не лучше (а хуже), 
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чем в протестантском и католическом мире. В силу трагических 
событий советской истории. Когда совершенно обесценилась 
жизнь человеческая, нечего и говорить об уважении к жизни 
бессловесной и о сострадании к «стенающей» твари. Мы стол-
кнулись – особенно во времена перестройки – как с проблемами 
первого, так и с проблемами третьего мира. Катастрофы, вы-
званные чрезмерным развитием техники («Техника – это война, 
она прежде всего разрушает» – вывод Поля Вирилье), бездушие 
механистической цивилизации, отрицающей Бога и тайну, – 
это нам известно, ибо наша страна принадлежит к современ-
ным индустриальным державам. Но нам известна и жестокость, 
происходящая от нищеты, от задавленности, от потери чувства 
собственного достоинства, садомазохистские комплексы и от-
ношение к природе как к «врагу»; страх, презрение, псевдоми-
стический ужас перед «нечистым» и магическим – то, что так 
наблюдаемо в странах Третьего мира.

Если в Западной Европе и Евроамерике процветает плюра-
лизм, то есть безразличие по отношению к Другому (а природа 
– это прежде всего Другое), то в Латинской Америке, в Африке 
Другое – объект страха или языческого поклонения.

Экологическая проблематика объединила Запад и Восток, Се-
вер и Юг. Она столь актуальна в наши дни, что все другие про-
блемы кажутся сегодня менее важными, отступают как бы на 
второй план. Мы, христиане, должны помогать друг другу, чтобы 
выйти из тупика ложно понимаемого антропоцентризма.

Здесь полезно обратиться и к идеям других конфессий (наде-
юсь, что читатель поймет меня правильно: я ни в коем случае не 
призываю к поверхностному «экуменизму», самое страшное для 
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веры – это смешение), например, к экзегетическим открытиям 
западного богословия последних лет, позволяющим отказаться 
от вредных стереотипов, утвердившихся в нашей христианской 
традиции.
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II. 
КОСМИЧЕСКАЯ ЕВХАРИСТИЯ

В своем послании по «Вопросам защиты окружающей среды» 
святейший патриарх Дмитрий пишет: «Разрушительная деятель-
ность современного человека, занимающего привилегированное 
положение на созданной Богом земле по заповеди «обладайте ею» 
(Быт., 1,28), уже привела мир на грань апокалиптического само-
разрушения. Это и загрязнение окружающей среды, опасное для 
всех земных существ, и истребление большого числа животных и 
растений, и другие проявления жизнедеятельности человека».

«Обладайте ею» –, так переведен еврейский глагол «кабаш» 
(kabasch). Современные экзегеты (прежде всего немецкие), как 
протестанты, так и католики, уделяют трактовке этого термина 
особо пристальное внимание. «Обладайте» в христианской тра-
диции часто понималось как «используйте» и «насилуйте».

Согласно В. Шмидту (W. H. Schmidt «Lie Schöpfungeschichte der 
Priesterschrift», Neukirchen – Vlugn 1973), этот глагол так и пере-
водится «подчинять, насиловать». Но сегодня раздаются другие 
голоса, и многие богословы предпочитают трактовку католика 
Норберта Лофинга (N. Lohfing «Macht euch die Erde untertan?» in 
Orientierung 38. 1974).

Глагол «кабаш» (kbs) должен означать, пишет Лофинг, нечто 
вроде «попирать ногами». Но мы должны считаться с особенно-
стями того времени и еврейской истории. Выражение это было 
тогда эквивалентом нашему «наложить руку». Лофинг предлагает 
«недраматический» перевод: «распоряжайтесь землей».
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Человек должен относиться к земле так, как относится Бог к 
своему творению, с любовью и бережно.

«И благословил их Бог и сказал им Бог: плодитесь и размно-
жайтесь, и пополняйте землю, и обладайте ею, и владычествуйте 
над рыбами морскими, и над зверями, и над птицами небесными, 
и над всяким скотом, и над всею землею, и над всяким живот-
ным, пресмыкающимся по земле» (Быт., 1,28). Важно себе уяснить 
и второй термин – «владычествуйте», еще более «небезопасный», 
чем «обладайте».

Глагол «радах» (rdh), по мнению Шмидта, означает «неогра-
ниченное господство». Лофинг думает и в этом случае иначе. 
rdh – означает господство над животным миром. Поскольку ко 
времени Быт., 1, 29 невозможно было говорить ни об охоте, ни 
об убийстве животных, речь здесь должна была идти о чем-то 
более примиряющем и нормальном. Глагол этот не несет в себе 
никакой жестокости. Он означает «управлять, направлять».

Еще один экзегет, E. Зенгер:
«Это слово означает, собственно, заботу пастуха о своем ста-

де, он выводит своих животных на сочные луга, защищает перед 
лицом любой опасности, охраняет от хищников…» (E. Zenger 
«Gotteslogen in der Wolken», SBS 112, Stuttgart, 1983. 91).

Бог создал человека по своему образу и подобию – все христи-
анские церкви утверждают: заповедь «господства» над природой 
дана человеку потому, что он создан по образу Божьему.

Часто забывают о контексте договора между Богом и челове-
ком. А он таков: «Я дал вам всякую траву, сеющую семя, какая 
есть на всей земле, и всякое дерево, у которого плод древесный, 
сеющий семя; вам сие будет в пищу. А всем зверям земным и 
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всем птицам небесным, и всякому (гаду) пресмыкающемуся по 
земле, в котором душа живая, дал я всю зелень травную в пищу» 
(Быт., 1,29–30).

В этом отрывке говорится о мире, который должен был бы, 
по замыслу Бога, существовать между человеком и животным, о 
том, что ни одна тварь не должна уничтожать другую.

Как печально, что наша христианская цивилизация строилась, 
умышленно и неумышленно пренебрегая этой заповедью. Если 
сравнить нас с буддистами и индуистами, то они в некоторых 
отношениях более «христиане», чем мы.

И радостно, и неожиданно (неужели это возможно!) было 
видеть своими глазами, что в Индии не убивают коров, не бьют 
собак, не мучают кошек. Даже в самые голодные годы Ганди от-
казался провести реформу и заставить индусов есть мясо: «Мы 
не можем убивать коров; мы должны быть солидарны со всей 
страдающей тварью». Поистине литургическое отношение к кос-
мосу. А где же мы с христианской заповедью любви?

Мы подменили Евангелие Декартом – именно в его филосо-
фии произошло радикальное деление на человеческое и живот-
ное, с тех пор животное стало для нас какой-то нечувствующей 
машиной. И взял Господь Бог человека, которого создал, и по-
селил его в саду Эдемском, чтобы возделывать и хранить его» 
(Быт., 2,15).

История Бога – это не только история Его взаимоотношений с 
народом избранным или даже всем человечеством, но и его взаи-
моотношений с тварью, с универсумом: «Ибо так возлюбил Бог 
мир (космос), что отдал Сына своего единородного, дабы всякий, 
верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную» (Ин., 3,1).



— 17 —

Господь воплотился, тем самым, освятив не только челове-
ческое существование, но и весь космос, всякую плоть. Вот как 
пишет об этом святой Максим Исповедник: «Тайна боговопло-
щения содержит в себе смысл всей твари… Тот, кто познал тайну 
Креста и Гроба, познал смысл вещей, и тот, кто получил доступ 
к скрытому смыслу Воскресения, понял цель, для которой все 
было создано Богом». Слово – архетип всех вещей, все Им и для 
Него создано Богом». В нем всякая тварь находит свою «рекапи-
туляцию», свою суть. «И Он есть, прежде всего, и все Им стоит» 
(Кол., 1,17).

Историческая Библия – это ключ к Библии космической. Св. 
Максим Исповедник: «В Преображении Господа сияющие одеж-
ды означают или буквы Библии, или плоть земли, или сущности, 
преображенные благодатью».

И святой Григорий Нисский, восхищенный космосом, говорил 
о нем: «Чудесно сочиненный гимн».

Господь воплотился в человека. Господь воплощается на каж-
дой литургии в Хлеб и Вино Евхаристии. Этим самым освяща-
ются стихии, преображается универсум, который, по учению 
святых Отцов, должен стать единой Евхаристией. Апостол Павел 
пишет: «За все благодарите» (то есть совершайте Евхаристию) – 
(Фес., 5,18). Евхаристия, по-гречески, благодарение.
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III. 
МИР И ЕГО ПРАВА

Человек, который должен был бы возделывать Божий сад и да-
вать имена животным, призван был быть священником для всей 
твари. Но получилось нечто, на священство совсем не похожее. 
Человек превратился в хищника и потребителя. С позиций огра-
ниченного и утилитарного сознания была уничтожена тайна тво-
рения. «Я мыслю, следовательно, существую» – вот что пришло на 
место сада. Пустыня убогой и субъективной мысли «ни о чем».

В 20-м веке все чаще раздаются голоса, критикующие рацио-
нализм. Церковь, особенно православная, способна и должна 
противостоять всеобщему картезианству. Человечество вновь 
открывает мифологическое, сказочное, поэтическое измерение 
бытия. Но выше всего тайна святости. Это тайна самой реаль-
ности, святое всегда целое, никогда не часть.

Церковь способна дать ответ на вопрос о творении. А имен-
но этот вопрос становится важным в эпоху всеобщего экологи-
ческого кризиса. Сегодня человек, уничтоживший все высшие 
ценности, заметил, наконец, что и «низшая», «презираемая» им 
тварь более не служит ему, что, оказывается, есть пределы бес-
конечному потребительству и жестокости. 

Христианское понимание творения имеет два источника: ев-
рейскую и греческую традиции.

Еврейская мысль – прежде всего мысль историческая. Цен-
тральное в еврейской традиции – резкое противопоставление 
Бога и мира. Вера в Яхве должна была уберечь еврейский народ 
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от влияния пантеистических и матриархальных религий. Бог не 
от мира, и мир не от Бога. Бог – не в ритмах и откровениях при-
роды. Он – в человеческой истории. Бог совершенно трансцен-
дентен, а мир имманентен.

Это резкое противопоставление Бога и творения было на руку 
секуляризирующим тенденциям Нового Времени (см. об этом в 
Jurgen Moltman „Gott in der Schöpfung“, München, 1987, с. 28).

Усилившееся со времен Ренессанса беззастенчивое исполь-
зование и эксплуатация природы искали себе оправдания ссыл-
ками на Библию, особенно на Ветхий Завет. «Но тем самым ис-
кажалась критическая идея самого ветхозаветного различия. Не 
отступая от центральной мысли о различии Бога и мира, сегод-
няшняя экологическая теория должна говорить об имманент-
ности Богу миру» (там же).

И в Ветхом Завете Бог присутствует в творениях благодаря 
своему Духу. Все, что существует и живет, продолжает свое суще-
ствование лишь благодаря непрерывному воздействию Святого 
Духа и его энергий.

Сокроешь Лице Твое – мятутся,
Отнимешь дух их – умирают,
И в персть свою возвращаются.
Пошлешь дух Твой – созидаются,
И Ты обновляешь лице земли.
						      (Пс., 103,29–30).

В еврейской традиции воспевается и море – великое и про-
странственное – и пресмыкающиеся, которым нет числа, и игра-
ющий Левиафан. Веселится Господь о Делах Своих!
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И все же мир этот идет к концу. Последнее событие мира, 
эсхатон, окрашивает собой всю человеческую историю, конец 
мира для евреев неизбежен.

С другой стороны, христианство испытало влияние древних 
греков. У греков мир вечен и автономен. Он – другое Бога, не 
желаемое Богом. (У евреев Бог желал создать мир). Космологи-
ческая греческая культура почти не интересовалась историей, 
которая была для нее сферой хаоса и беспорядка. Греки пред-
ставляли себе время в виде вечно повторяющихся природных 
циклов. У них не было пророков в еврейском понимании этого 
слова.

Зизюлас пишет: «Благодаря синтезу этих двух культур христи-
анство пришло к идее космологического пророчества, к книге 
Откровения. Христианский пророк поднимается над историей и 
с этой высоты созерцает фактичность мира, созерцает не только 
Израиль, но и всю человеческую историю, и не только челове-
ческую…Евхаристическое богословие рассматривает мир как 
нечто конечное, но способное к выживанию, к возвращению в 
лоно Господне. Самые ранние евхаристические молитвы благо-
словляли плоды земли. Человек ответственен за то, чтобы мир 
вновь пришел к Творцу. Он – Первосвященник, сотворенный по 
образу Божьему» (The most Reverend John Zizioulas, Metropolitan 
of Pergamon, “Theology and Ecology”, Kings College, 1989). 

Христианство в своем первоначальном варианте отошло и 
от пантеизма, и от гностического, пренебрежительного отно-
шения к миру. Мир не был прямым продолжением Бога, но он 
не был и насквозь злым. Вот как пишет св. Максим Исповедник 
о создании мира: «Бог сотворил бытие не потому, что нуждался 
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в чем-то, а чтобы тварь могла радоваться своим делам, смотря, 
как творение, наполненное радостью, черпает неисчерпаемое» 
(3 Стоглав, о любви, 46).

Особое положение человека

Человек так же относится к Другому, как относится к Друго-
му (к миру) Бог. Поэтому нельзя утверждать, что человек – это 
еще одно животное. Подобное утверждение можно услышать от 
некоторых экологистов, пытающихся разрушить представление 
о человеке как о «венце творения». Человек не хуже и не лучше 
животного, у него просто другая судьба и миссия. Он сотворен 
по образу Божьему, и из всех тварей он один может выходить 
к Другому, (человеку, Богу), как Другому. Животное делает то, 
что для него естественно, кошка не сможет познать мышь как 
абсолютно суверенное, другое существо.

Человек же выходит к бескорыстной и бессмысленной (с точ-
ки зрения выживания) Любви, забывая и о себе, и о природе. 
Правда, наблюдения этологов последних десятилетий позво-
ляют говорить о наличии вполне альтруистических качеств и у 
животных.

Богоподобие человека состоит в том, что он стремится выйти 
за свои пределы. Причем, это стремление не должно выливаться 
в экспансию и агрессию. Наоборот, любое «завоевание» человека 
должно быть уравновешено и облагорожено мыслью о том, что 
это еще не все, что целое – никогда не система, что сделанное ру-
ками или головой может быть сделанным во вред Богу и жизни. 
В истории человеческих открытий и завоеваний оптимальное 
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всегда было максимальным. Человек – хомо фабер, фауст, проме-
тей – имя им «легион» – стремился к «беспределу», не зная стыда, 
не чувствуя благодарности. В наше время он впервые сознает, что 
подобная беззастенчивость может кончиться и для него очень 
плохо. Сможет ли он удержаться на этой мысли? Или победят 
все те же скорость, прогресс, автоматизм, дурная бесконечность 
накопления и потребления?

Сможет ли человек так выйти за свои пределы, чтобы пере-
смотреть свой взгляд на историю и творение?

Мир как Третье

Тема мира или творения стала столь важной, что в наши дни 
все христианские конфессии заговорили об особом положении 
мира, как чего-то Третьего, как посредника между Богом и че-
ловеком («Creation et salut», Bruxelles, 1989).

Это и тема Софии, столь любимая в русской традиции. София 
– сверхличное существо, душа твари и т. д. София – Премудрость 
Божья, соединяющая Бога и мир.

Это и вновь открытая еврейская традиция. С Богом, страдаю-
щим в своих тварях. Учение о Шехине, то есть о схождении Бога 
к людям и пребывании Его среди людей (Розенцвейг, «Звезда 
спасения»).

Мольтман говорит о мире как о субъекте (раньше в немецком 
богословии более говорили об объекте и о субстанции).

Юрген Мольтман заимствует у православных идею перихо-
резиса. Перихорезис – это отношение между тремя Лицами в 
Святой Троице. Это внутрибожественная жизнь, определяемая 
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«неподвижным движением Любви». Это равенство и абсолютное 
различие. Святая Троица – не застывающая схема. Высшее на-
пряжение жизни и любви и одновременно божественная тишина 
и покой – вот, что такое Троица.

Мольтман считает, что между Богом и миром существуют та-
кие же отношения любви. Мир – открытая система, свободно дей-
ствующий субъект. Мир и Бог также связаны перихорезисом.

Можно ли идти так далеко? – спросим мы. Несомненно, что 
между Богом и миром нет отношений господства и подчинения 
(как это представлено в «Церковной догматике» Карла Барта), 
но все-таки мир и Бог не равны, Бог бесконечно больше мира. А 
перихорезис – отношения между равными Лицами.

Можно понять и рвение Мольтмана, пытающегося оживить 
и возвысить полуживой, попавший в руки псевдохристианской 
цивилизации мир. Но как же у нас, православных?

В православной традиции между Богом и миром никогда не 
было отношений раба и господина. Бог нуждается в мире; рас-
павшийся на части мир должен вновь собраться, освятиться и 
обожиться, стать единой Евхаристией и литургией.

А если говорить о «Третьем» или о посреднике, то лучше не 
прибегать ни к Софии, ни к «скрытому Богу» Павла Евдокимова, 
Бердяева и пр. односторонне мыслящих философов. В церков-
ной традиции есть удивительное учение о нетварных энергиях. 
Они-то и могут быть тем Третьим, тем посредником, который не 
вытесняет собой Христа.

Согласно православному учению, Бог присутствует в мире 
благодаря своим энергиям, которые нетварны. «Между Богом 
и энергиями нет причинно-следственных связей. Энергии не 
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созданы, они не произведены из ничто, они вечно исходят из 
Троичной сущности» (V. Lossky «Théologie mystique», Aubier, 1944, 
p. 71).

Энергии реальны. «Можно сказать, что энергии означают спо-
соб существования Святой Троицы вне ее недостижимой сущ-
ности» (там же).

Бог не умаляется в своих энергиях. Он целиком и полностью 
присутствует в каждой из них.

Механическому взгляду на природу православие противо-
поставляет взгляд литургико-органический. Механистическое 
мировоззрение – это отдельные атомы. Это целое, как сумма 
атомов.

Православно-энергетический взгляд иной: вначале было от-
ношение, а не вещь. Каждая деталь несет в себе все целое. Ев-
харистия (внешне ничтожный «атом») заполняет собой весь 
мир: «Ибо воистину весь мир и вся природа есть ничто иное, 
как орган некий, в коем под видимостью невидимо пребывает 
присущим сам Устроитель и Художник всего, действуя и види-
мо проявляя художество свое или в видимом и вещественном 
предоставляя взору разумных тварей невидимые и невеществен-
ные Свои совершенства и энергии» (Никодим Святогорец, «Не-
видимая брань», гл. 21).
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IV. 
ОЙКОЛОГИЯ. 

ПОИСК ПРОСТРАНСТВА

«Николай Коперник и Чарльз Дарвин увели чело-
века в покинутость пространства и времени, в 
рабство у собственного «я». Коперник был като-
ликом, он забыл о том, что для человека мир не 
гео- и не гелиоцентричен, он христоцентричен. 
И поскольку Бог стал человеком на земле, наш 
мир стал теохристо-геоцентричным. Не веря 
в эту истину, человек бросает себя в мертвен-
ность холодного, бесконечного пространства…
Три века спустя после Коперника явилась теория 
Дарвина. Это механистическая и материали-
стическая теория эволюции сделала историю 
безразлично-плоской, а время машинным».

Макс Тюркауф

«Икос» (oikos) по-гречески значит «дом». Не потому ли и рас-
цвела экология именно в наше время, когда человечество по-
чувствовало себя совершенно бездомным.

Потеря корней, разрушение традиции привело к тому, что 
современный западный человек чувствует себя эмигрантом в 
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любой стране. (Единственное его отличие от подлинных эми-
грантов, что он не страдает от своей оторванности). Туризм 
– цель и мечта живущего «отпуском» человека – подменил па-
ломничества. Этнография приручила и обезопасила чужие куль-
туры и обычаи. Скорость, возрастающая из года в год, «съела» 
пространство.

Современная цивилизация убивает не только время (у людей 
постоянно нет времени), но и пространство.

Улицы, автострады, леса и поля, – все превращается в сплош-
ные проходы и переходы. Функционализм жизни привел к тому, 
что современный человек существует точечно: работа, супермар-
кет, почта, банк, дом. Все измеряется не километрами, а минута-
ми, необходимыми для того, чтобы достичь (на машине) цель.

Пространство в европейской философской традиции уже дав-
но стало чем-то мертвым и нетворческим. Оно было отдано на 
откуп примитивному рационализму и вульгарной научности. 
Пренебрежительные высказывания о пространстве бергсони-
анцев, философов жизни, экзистенциалистов завершают этот 
процесс.

Наука основана на пространственном мышлении – она опери-
рует тем, что подконтрольно, воспроизводимо, гомогенно. Наука 
и «воля к власти» – одно и то же, подконтрольным объектом 
легко овладеть. Вот резюме из многочисленных рассуждений на 
тему о пространстве.

Только в последние годы, не в последнюю очередь благодаря 
книгам Пригожина и Стенгер, пространство было «оживлено». 
Ученые показали, что наука занимается не только мертвечиной, 
что время существует и в природе (то есть, в пространстве), что 
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пространственная природа способна к неожиданностям и твор-
ческим «скачкам».

Обеспредмечивание космоса рождает ностальгию по интим-
ному и обжитому. По дому.

Как существует не только скучное и разрушительное время 
«прогресса», перехода «количества в качество», «спирали», но и 
кайрос, праздник, но и «лето Господне благоприятное», так суще-
ствует и не только убогое пространство автострад, где люди ви-
дят друг друга со спины (в России этому соответствуют очереди), 
но и родное пространство Дома, Храма, Родины, пространство, 
освященное приходом Бога.

И последнее замечание: сейчас у нас в стране много говорят об 
общечеловеческих ценностях и о важности христианской этики. 
Разговор этот не имел бы никакого смысла (ибо таких ценностей 
нет, а в христианстве главное – послушание Богу, который всегда 
«по ту сторону добра и зла»), если бы слово «этика» не означало 
первоначально места «обычного пребывания». Отсюда произо-
шла и этика как привычка, обычай, нрав. Этика может суще-
ствовать реально только тогда, когда вписана в пространство 
нетварных энергий, в космическую литургию различия добра 
и зла.
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V. 
МАТЬ-СЫРА-ЗЕМЛЯ

«Тишина земная как бы сливалась с небесною, тайна земная 
соприкасалась со звездною… Алеша стоял, смотрел и вдруг, как 
подкошенный, повергся на землю.

Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал себе отчета, по-
чему ему так неудержимо хотелось целовать ее всю, но он цело-
вал ее плача, рыдая и обливая слезами, и исступленно клялся 
любить во веки веков. „Облей землю слезами радости твоея и 
люби сии слезы твои“, – прозвенело в душе его. О чем плакал 
он? О, он плакал в восторге своем даже и об этих звездах, ко-
торые сияли ему из бездны, и „не стыдился исступления сего“. 
Как будто нити ото всех этих бесчисленных миров Божиих со-
шлись разом в душе его, и она вся трепетала, „соприкасаясь 
мирам иным“. Простить хотелось ему всех и за все, и просить 
прощения, о! не о себе, а за всех, за все и за вся, а „за меня и 
другие просят“, прозвенело опять в душе его… пал он на землю 
слабым юношей, а встал твердым на всю жизнь бойцом и со-
знал и почувствовал это вдруг, в ту же минуту своего восторга. 
И никогда, никогда не мог забыть Алеша во всю жизнь свою 
потом этой минуты».

Алеша Карамазов становится бойцом за дело Господне, при-
общившись земле, Раскольников получает освобождение от вну-
треннего ада, прося прощения у земли, Хромоножка проповедует 
ту же «религию» матери-сырой-земли. И души их с трепетом 
соприкасаются мирам иным. Что-то вроде инициации соверша-
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ется с тем, кто приобщился к тайне земли: они встают на ноги 
переродившимися, окрыленными, другими.

Если это и «язычество», то вполне христианское, ибо Господь 
Иисус Христос оживотворил в своем духовном теле все тело 
земли. В Евхаристии тело земли становится телом воскресения. 
Православная космология уже потому геоцентрична, что она 
христоцентрична. Во Христе соединилось несоединимое – мета-
физическое небо и панкосмическая земля. Отдаленнейшие сол-
нечные системы – только космическая пыль, которая вращается 
вокруг Креста. «…И голос Его – как шум вод многих. Он держал 
в деснице своей семь звезд…» (Откр., 1,16). Земля – не только 
планета, она панкосмична, она символически раскрывает отно-
шение человека к планетам, галактикам и т.д. Мир должен стать 
брачным чертогом, храмом и евхаристическим даром (См. Olivier 
Clément, «Le Christ, terre des vivants»).

Великая космическая мать

У многих народов, не имеющих между собой никаких истори-
ческих контактов, земля считается матерью всех людей. Самые 
ранние свидетельства человеческой культуры и религии посвя-
щены Матери. Самые ранние культовые фигурки времен палео-
лита изображают материнские божества. Все живое рождено Ма-
терью и питается ею. Это космический прачеловек. Земля прежде 
всего, она воплощает собой материнское начало. У многих на-
родов существует обычай закапывать маленьких детей (умерших 
до определенного возраста, в Индии, скажем, до двух месяцев) 
в землю, тогда как всех других умерших сжигают. Закапывая 
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детей, ожидают быстрого воскресения, рождения из земли. У 
многих народов существует также поверье, что душа умершего 
непременно возвращается в землю. Во множестве культур ново-
рожденных и умирающих кладут в землю. Повивальную бабку 
называют «земляной матерью». Вечное повторение «умри и будь» 
связано с матерью-землей.

Культ матери-земли был распространен повсюду: на Олимпе, 
в Дельфах, Афинах почитали Гею. В Малой Азии мать-земля зва-
лась Астартой, Дианой, в Египте – Изидой.

О связи человека с землей говорится и в библейской традиции: 
Адам взят из земли. Он прачеловеческое «земляное существо». 
Уже потом только возникли сегодняшние мужчина и женщи-
на (Быт., 2,7). Но в Ветхом Завете земля более не мать людей, 
а лишь сырье для их «изготовления». Патриархальный моно-
теизм Яхве разрушил матриархальный пантеизм более ранних 
религий благодаря мужскому пониманию Творения. Структура 
осталась прежней – «земля еси и в землю отыдеши» – но изме-
нился субъект.

Остался и символ пшеничного зерна: «Но скажет кто-нибудь: 
«Как воскреснут мертвые? И в каком теле придут?» Безрассудный! 
То, что ты сеешь, не оживет, если не умрет» (1 Кор., 15, 35–36).

Психоанализ земли

В двух своих книгах о земле: «Земля и сны воли» и «Земля 
и сны отдыха» («La Terre et les rêveries de la volonté» и «La terre 
et les rêveries du repos») французский философ Гастон Башляр 
дает развернутое описание архетипа «земля». Читая эти книги, 
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невольно приходишь к мысли, сколь по-разному понимают «зем-
лю» люди Запада и люди России. Приведем примеры. Прежде 
всего, Башляр пишет о земле, как о чем-то твердом и сопротив-
ляющемся. Земля – партнер нашей воли, ибо любое сопротивле-
ние требует от нас волевого усилия. «Мечты о земле – это мечты 
о власти и воле, они сконцентрированы в комплексе Медузы» (т. 
1, стр. 12). Если сравнить с русской, да и не только с русской, а 
вообще с древней «материнской» традицией, то бросается в гла-
за противоположность в понимании земли. Не «враждебность, 
которая нам ближе всего остального» (Рильке), не сухость, а 
всепринятие и мягкость. Мать-сыра-земля характеризуется не 
застывшей, «медузьей» сопротивляемостью, она сыра и мягка, 
она не скупится, и щедрости ее нет пределов: «Когда любишь ее 
(землю – Т. Г.), поишь-кормишь своим потом и трудом, земля 
никогда не обманет, и, если потом погрузить в нее руки, вот как 
сейчас, всегда найдется что-нибудь пригодное для еды. Когда-
то, еще совсем молодой, она удивлялась и простодушно радо-
валась, какой нерасчетливо щедрой оказывалась земля: приняв 
крохотное зернышко, отдавала огромный турнепс, одно маковое 
семя превращалось в большую головку мака, набитую тысячами 
подобных семян. И ей становилось весело от надежности чело-
веческой жизни, получившей в услужение себе такое доброе и 
обильное существо, и запах земли, запах свежей зелени были для 
нее осязаемыми признаками доброты бытия» (Анатолий Ким, 
«Луковое поле»). А вот, наряду с художественно-символическим 
свидетельством, высказывается на тему бесконечности земли 
советский ученый Василий Робертович Вильямс: «Почва делает 
конечное количество элементов бесконечным. Происходит это 
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потому, что почва задействована в целом ряде биосферических 
циклических процессов. Элементы, находящиеся в почве… мо-
гут вступать практически в неограниченное число контактов, 
образовывая практически бесконечное число связей. Почва – 
составная часть почти всех биосферных круговоротов веществ. 
Новые данные говорят о том, что почва, возможно, играет в био-
сфере существенно более важную роль, чем считалось до сих 
пор» («Знание – сила», 2, 1988).

Отношение волевое и насильственное, о котором говорит 
Башляр (еще раньше него материю связал с волей Шопенгауер), 
сегодня изобличило себя как преступное. И не только сегодня. 
Православная Русь знала жалость к земле. Вот ритуал исповеди 
и покаяния земле:

Что рвала я твою грудушку
Сохой острою, разрывчатой,
Что не катом я укатывала,
Не урядливым гребешком чесывала,
Рвала грудушку боронушкою тяжелой,
Со железными зубьями ржавыми.
Прости, матушка,
Прости грешную, кормилушка,
Ради Спас Христа Честной Матери
Всесвятый Богородицы.

Не надо много говорить о том, что стало с землей, с природой 
вообще, превращенной в объект прометеевского хищного ис-
пользования. Слава Богу, мы живем в век экологического осмыс-
ления и покаяния.
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Современный мир погряз в блуде труда, предался фетишизму 
работы. Это мир истеричной и безостановочной деятельности. 
И здесь воля связана с разумом. Зависимость давно обнару-
женная. Как писал Ницше, воля хочет вечного возвращения. 
И как комментировал его Хайдеггер: вечное возвращение – это 
возвращение логических законов. Разум может постичь только 
прошлое, только то, что остановилось. Механический характер 
сегодняшней европейской цивилизации – продукт возвеличи-
вания воли и разума. Земля же недостижима ни для предпри-
имчивого Фауста, ни для «дерзновенного» Прометея, ни для рав-
нодушного «человека без свойств». Земля открывается слезам, 
беззащитности, податливости. Она взывает к иррациональному 
в человеке.

По Башляру, ответ на «твердость материи» – сжатость рабочей 
руки, сила кулака. Работа принадлежит к атрибутам материи. 
Работа указывает с наибольшей конкретностью и точностью 
на причинно-следственные связи, господствующие в мире. Эти 
мысли Башляра типичны для западного отношения к реально-
сти. Существовать для западного мыслителя значит натыкаться 
на границу. Негативное вдохновляет и на мысль, и на жизнь. 
Православная, восточная традиция – другая. Здесь не «контра» 
определяет направление сознания. В православной иконе нет 
теней, в православной аскетике нет туманных и двусмысленных 
переходов от зла к добру, и от добра ко злу. Здесь растут «из силы 
в силу» и преображаются из света в свет.

Аскетически-православное отношение к земле аристокра-
тично. Иерархия (даже в работе) не нарушима. Земля остается 
матерью-кормилицей. У нее просят прощения. Раб и господин 
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у Башляра, по гегелевской формуле, меняются местами (у Гегеля 
благодаря абсолютному страху и работе раб занимает, в конце 
концов, место господина). Духовно-аристократическое отноше-
ние основано на дифференциации, то есть на несмешении (об 
этом говорили Деррида, Делез и др.). Раб остается рабом Божьим, 
господин остается господином, будучи, по-евангельски, слугой 
всех. Так безотказно нам служит госпожа-земля.

Как мы уже сказали, для Башляра земля и материя олицетво-
ряют причинно-следственные связи. В сегодняшней перспективе 
ложность подобного утверждения становится вполне очевидной. 
Земля стала чем-то маленьким (в век космических скоростей), 
она, как никогда, беззащитна, нага. Перед лицом многих сегод-
няшних и грядущих катастроф земля выступает как целое. Холи-
стический подход сегодня царит не только в теориях нью-эйдж. 
Причина и следствие меняются местами, они попросту исчезают, 
ибо событие совершается во всем объеме целого.

Но у Башляра есть не только «сны воли», но и «сны отдыха», 
идеи, которые нам могут пригодиться: о простоте земли, об ин-
тимности ее, о бесконечно малом земного. Эти мысли вплотную 
подводят к связи земли и Церкви.

Мать-сыра-земля и Церковь

Символ космического прачеловека перешел и в христианство. 
Непосредственной точкой соприкосновения была космология 
Стои, где мир – видимое тело невидимого Бога, а Бог – невиди-
мая душа видимого мира.
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При этом сместился акцент: не в символах творения мира, а 
в христианских представлениях о спасении встречается мысль 
о пракосмическом человеке.

«В Котором мы имеем искупления Кровью Его и прощение 
грехов. Который есть образ Бога невидимого, рожденный прежде 
всякой твари. Ибо им создано все, что на небесах и что на земле, 
видимое и невидимое: престолы ли, господства ли, начальства ли, 
власти ли, – все Им и для Него создано. И Он есть, прежде всего, и 
все Им стоит. И Он есть глава тела Церкви. Он – начаток, первенец 
из мертвых, дабы иметь Ему во всем первенство, ибо благоугодно 
было Отцу, чтобы в Нем обитала всякая полнота, и чтобы по-
средством Его примирить с собою все, умиротворив через Него, 
Кровью креста Его, и земное, и небесное» (Кол., 1, 14–20).

Развертывается космическая литургия, Христос становится 
главой, а вселенная Его телом, единство мироздания выявляет 
себя как единство одного человека, космического Адама. (Читай 
об этом: Hans Urs von Balthasar, «Kosmische Litugie», Jürgen Molt-
mann, «Gott in der Schöpfung»).

Церковь, «которая есть Тело Его, полнота, наполняющая все 
во всем» (Эф., 1,23) становится «матерью всех верующих». Сим-
вол Церкви – Божья Матерь, Дева Мария, освящающая собой и 
мать-землю. Как сказал святой Киприян: «Не может тот назвать 
Бога Отцом, кто не считает Церковь Матерью. Из ее лона мы 
вышли, ее млеком возросли, ее духом оживлены».

Церковь в сегодняшнюю эпоху можно еще в большей степени 
сравнить с живым организмом, чем это было раньше, во времена 
апостола Павла, во времена Вселенских Соборов или во времена 
Хомякова.
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Сегодня мы видим, что смерть Бога и угасание Духа привели 
и к смерти всего живого (ибо только Дух Святой животворит). В 
едином, бедственном, положении оказались леса и воды, птицы 
и рыбы, поэты и мечтатели, дети и ангелы. Век технологии (а 
за последние 30 лет был сделан огромный скачок в этой сфере) 
объективировал последние островки спонтанности, интуиции, 
инстинкта. Компьютер вытеснил воображение. Искусственное 
подменило собой естественное. И во многих западных церквях 
стало холодно. «Институция», бюрократия победили и тут.

Восточная, православная, Церковь всегда в большей степе-
ни несла в себе материнский дух (дух Матери Божьей), была 
более «марианской», чем «петрианской». И сегодня ее теплый, 
пещерный мир, мир мерцающих лампадок, естественных слез 
и таинственных песнопений позволяет забыть, что где-то есть 
бесчеловечное царство из неона, стекла и бетона.

В наше время даже такие далекие от христианства мыслители, 
как Хайдеггер, приходят к выводу: «Дух как Дух жизни должен 
быть еще более растением, чем само растение, и более животным, 
чем само животное» («Комментарии к стихам Гельдерлина»).

Дух, живущий в Церкви Божьей, постигаем лишь изнутри. 
Здесь нужна новая «философия жизни», новое разделение на 
внутреннее и внешнее. Божья Матерь нам ближе, чем мы сами 
себе. Каждый, кто когда-то в молитве соприкоснулся с этим 
опытным фактом, скажет, что знание о Матери Божьей и о 
Церкви – самое интимное из человеческих знаний. Под «вну-
тренним» мы имеем в виду, конечно, не психологический опыт, 
не опыт страстей, регрессии, романтизма. Это внутреннее ин-
тенционально. На самом деле его источник всегда лежит извне, в 
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Откровении, Благодати, в Таинствах. Но это внутреннее нельзя 
объективировать, идеологизировать, превращать в механизм. 
Органическая Церковность конструируется благодаря непре-
станному вторжению Святого Духа. И если уж говорить о воз-
можной «философии Церкви», то ее метод будет противопо-
ложен методу Фихте и Гегеля. У Фихте субъект порождает сам 
из себя историю и реальность. Фихте движим пафосом внеш-
него покорения, мегаломанского рывка вперед, к бесконечно-
большому.

Бесконечно-малое Церкви символизировано Евхаристией. 
«Атом» Евхаристии переворачивает весь мир. Бесконечно-малое 
Церкви символизировано и образом Божьей Матери , самой «не-
заметной», молчаливой и кроткой. Вместе с тем, «Чрево Твое 
пространнейшее небес». Она вместила в себя не только всю все-
ленную, но и того, Кто больше вселенной.

Если философия Фихте не имеет конца и должна быть бес-
конечно «раскручиваема» и дополняема, то философия Церкви 
может довольствоваться всегда самым ничтожным: фрагментом, 
жестом, мгновением. В каждой клеточке органического церков-
ного бытия отражается вся Церковь. В каждом фрагменте – вся 
литургия, в каждом движении церковного человека видна его 
церковность. Павел Евдокимов говорил о «православном ин-
стинкте». Церковный человек безошибочно узнает другого цер-
ковного человека.

Во второй половине 20-го века это особенно важно – любить 
не только Бога, но именно Церковь, ибо Дух Святой воплотился 
здесь во всей конкретной силе. Через Церковь можно возродить 
и любую другую жизнь: «Всякое дыхание да славит Господа».
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Путешествуя по всему миру с докладами о русской Церкви, я 
повсюду встречаю людей, чувствующих именно ее, Церковь. По 
их загорающимся глазам я понимаю, что и в Западной Европе 
знание о ней не умерло. Отошли в прошлое интерес к политике, 
к диссидентству, к феминизму, к марксизму, к поискам абстракт-
ного «смысла жизни». Но все сильнее дает себя чувствовать брат-
ство людей, живущих в Церкви.

Как уже писалось не раз, объяснить, что такое Церковь, нель-
зя. Это нечто совершенно простое (отсюда особая интимность 
церковного опыта). Чтобы что-то сказать об этой простейшей 
«субстанции», нужно было бы постоянно преувеличивать и 
поэтизировать, впадать в барочные и прочие крайности. Ибо 
только так, через многословесную апофатику, можно указать на 
противное ей – простоту. Конечно, нельзя забывать и о катафа-
тическом языке Откровения, но это уже совсем особый, редкий 
случай.

Мы можем сказать, что живем в эпоху Святого Духа. Конеч-
но, не в смысле Иохима Флорского или Мережковского, или 
Эрнста Блоха. Такое преобладание Святого Духа в наши дни 
мы можем интерпретировать лишь метафорически. Наступи-
ла эпоха радикально-апокалиптическая, эпоха выбора между 
жизнью и смертью. И выбор этот действителен не только для 
христиан. Если раньше наука еще считалась чем-то нейтраль-
ным, то теперь все большее количество ученых в смущении, а 
многие западные, увы, большей частью западные ученые так и 
вообще стыдятся быть учеными. Природа перестала быть только 
«фоном» для отдыха и путешествий, через нее заговорил Дух. 
Сегодняшняя эмпирика апокалиптична сама по себе. Механи-
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стичности европейско-американской цивилизации, функцио-
нализму ее скудоумных институций противостоит, как никогда, 
первозданность и девственность остатков природного мира. Но-
визна и чудо – вот чем притягивает нас вечно обновляющаяся 
земля, не стареющая, щедрая, плодоносящая. Она сегодня несет 
рай и жизнь. Она в наши дни, как никогда, символизирует жи-
вотворящий Дух Святой. «Побеседуй с землей, и наставит тебя» 
(Иов., 12, 8).
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VI. 
ПРАВОСЛАВИЕ И ЖИВОТНЫЕ

«Наверное, из всего сущего всего труднее нам 
мыслить о животных. С одной стороны, жи-
вотное некоторым образом – наш ближайший 
родственник, а с другой стороны – животное 
отделено целой пропастью от нашего экзисти-
рующего существа. Наоборот, бытие божества 
как будто бы ближе нам, чем отчуждающаяся 
странность животного, бытие божества бли-
же в той сущностной дали, которая в качестве 
дали все-таки роднее нашему экстатическому 
существу, чем почти непостижимое для мыс-
ли, обрывающееся в бездну телесное сродство с 
животным».

М. Хайдеггер

Человек – существо принципиально незаконченное.
Сегодня ученые и философы часто говорят, что человек рож-

дается раньше срока и рождается незавершенным, беспомощ-
ным. Ему бы еще два-три года повременить, тогда бы он смог 
быстро вскочить на ноги, как новорожденная лань, и побежать 
за взрослыми.

Беспомощным и незаконченным остается и зрелый человек. 
Это дало повод Гелену, например, сказать, что чисто биологиче-
ски человек – «существо ущербное».
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Интересно, что и св. Григорий Нисский разделяетъ эту мысль. 
Конечно, он говорит («О сотворении человека»), что человек – в 
центре мира, что он – его хозяин. Бог недаром приготовил краси-
вый космос, а затем уже создал человека: солнце, воздух, звезды 
должны служить человеку. Все эти стихии Бог сотворил одним 
словом, а для человека, действительно, постарался: Бог готовил 
для него материал, дал ему форму, цель. Вертикальное положение 
человека свидетельствует о его царском достоинстве.

И все же человек сотворен беззащитным, голым. И это важнее 
всего остального. Если бы он мог быстро бегать, как конь, или 
имел бы когти, как тигр, или клюв орла, он не нуждался бы ни в 
ком и ни в чем («О сотворении человека»). А так ему нужна по-
мощь других, размышляет дальше св. Григорий Нисский. И Бог 
дал ему в помощь животных. При этом устроил так, что человек 
и животные подходят друг к другу, образуют один «микромир». 
Человек достаточно высок, чтобы пользоваться конем, он гол, 
но может брать шерсть у овцы и т.д.

В основе экологического мышления св. Григория Нисского – 
своеобразный антропоцентризм. Человек – центр мира, но смысл 
его царственности – в его несовершенстве. Значит, человек дол-
жен смирять себя, потому что он уже смирен самим Богом.

Мысль св. Григория Нисского о животных можно перене-
сти на технику. Стремление человека к совершенству привело 
к созданию технической цивилизации. Техника – это попытка 
победить пространство, время, саму смерть. Homo faber, подоб-
но Фаусту, заключившему союз с чертом, работает бок о бок со 
смертью, от пирамид до операционных залов в современных го-
спиталях – все свидетельствует об их сговоре.
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Есть и еще один момент, связывающий технику со смертью. 
Уже на примере животных можно видеть, что самые «техниче-
ские» части у них образованы из неживого материала: клюв у 
птицы, когти у кошки. Эти «орудия производства» обладают не-
обходимой нечувствительностью. Отсутствие жизни приводит к 
возникновению мертвой материи. Мир техники – мир мертвого. 
Окаменелые, застывшие, неизменные орудия обеспечивают нам 
определенную безопасность. Не игра и красота, а рационализм, 
функционализм и абстракция – вот законы этой болезни, техни-
ки. Это мир «подзаконного», далекий от благодати. Бог есть лю-
бовь, поэтому Божьи уверенность и защита конкретны, уникаль-
ны, подвижны. Техника же – кристаллизовано-одностороннее 
орудие человеческой озабоченности, техника далека от любви, 
она часто служит страху и комфорту.

Человек забыл, что он создан несовершенным, недостаточ-
ным, поэтому и задыхается в отравленном им самим мире. Тех-
ника могла бы и служить человеку, как когда-то служили жи-
вотные, но этот «царь мира» предпочел смерть, она надежнее и 
функциональнее.

Сегодня, наконец, когда человечество стоит перед лицом вся-
ческого рода глобальных катастроф, философы, социологи, писа-
тели, как на Западе, так и на Востоке, заговорили о необходимо-
сти нового отношения к технике. Даже люди весьма далекие от 
церкви призывают к покаянию, к выходу из «египетского плена» 
бездумного прогресса, к аскетике и благоговению.

Если уж человек – царь природы, то и должен поступать с ней 
по-царски, чему пример дал сам Царь Царей, Христос – не уни-
чтожать, не разрушать и не паразитировать, а служить и преоб-
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ражать. Техника должна вспомнить о своих корнях, она произо-
шла не от избытка, а от недостатка.

Отношение к животным. Философский экскурс

«Животным перерезают голосовые связки, что-
бы более не слышать их крика».

Ойген Древерман

«Аристотель или Декарт? Я часто спрашиваю 
себя, кто заслужил большего осуждения в гла-
зах моих современников? (Если бы они вообще их 
прочли). Первый, оправдывающий рабство «при-
родой вещей», и второй, так потрудившийся 
над противопоставлением человека и живот-
ного, что стал рассматривать животных как 
простые машины».

Лук Ферри 
«Новый экологический порядок»

Пишущие об истоках садистско-потребительского отношения 
к природе часто начинают с 17-го века. В это время Декарт, введя 
разделение между «вещью мыслящей» и «вещью протяженной», 
приговорил животных быть бездушными машинами. Декарт по-
ложил начало позднейшему разделению на субъект и объект и 
тем самым объективированно-бесчеловечному отношению ко 
всем существам, не наделенным картезианским «когито».
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Лишь человек может чувствовать, познавать, сомневаться, 
страдать. Объекты же (то есть вся остальная тварь) бесчувствен-
ны, не способны к переживанию и опыту, мертвы. И животные, 
и тело человека относятся к миру неживых машин. Они инстру-
ментальны, человек, как хозяин мира и природы, должен заста-
вить служить себе силы воды, ветра, земли.

Декартовскому «прометеизму» вторит любимый советский 
наукой Бэкон: «Знание – сила».

Другой философ, заложивший основы мировоззрения Ново-
го Времени, Джон Локк, редуцировал свойства целого к сумме 
движущихся атомов и молекул. Дух был назван чистым листком 
бумаги, на котором нет ни следов традиции, ни намека на со-
борный, космический опыт. Таким образом был провозглашен 
чудовищный индивидуализм, который усиливался с растущей 
секуляризацией европейской жизни. Соединившись с хюбрисом 
науки, он привел нас к тому, что имеем сегодня, вставших перед 
выбором «экология или варварство». Только сегодня мы стали 
понимать, что антропоцентризм, выродившийся в «гуманизм», 
означает тиранию и отрицание жизни. Справедлив вопрос фран-
цузского философа Лука Ферри: «Возможен ли гуманизм не ме-
тафизический, не диктаторский?» Вся практика 20-го столетия 
– гуманизм большевистский на Востоке и «либеральный» на За-
паде – отвечает «нет».

Даже деление на материю и дух сегодня представляется гру-
бым и невозможным. Вообще, любой дуализм (а дуализм вовсе 
не принадлежит христианству, как принято иногда думать) опро-
вергнут даже с позиций все того же нераскаявшегося картези-
анского «когито». Хайдеггер, Вайтхед, Нильс Бор, Гейзенберг, 
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Вайцзеккер и многие-многие другие вышли за пределы субъект-
объектного дуализма.

Животные, как молчаливое и таинственное «другое», были ис-
пользованы вначале романтиками, а потом и философией жизни 
в борьбе со скучным и пошлым рационализмом. В начале 20-го 
века в очередной раз началась «идеализация» природы, в част-
ности, животных. В традиции Шопенгауэра и Ницше животное 
лучше, благороднее, честнее человека. «Белокурая бестия» – иде-
ал грядущего, сверхчеловеческого будущего.

Рильке считал, что животные открыты целому бытия, что при-
рода «рискует» больше всего, т.е. более всего близка к истине.

Эпоха не любила слов и не доверяла речам:

Молчалива так и хороша
Темная звериная душа.
					     (Мандельштам)

В животных есть то обаяние первозданности, которое утеряно 
усталыми людьми, та языческая сила, от которой ждут творче-
ства, прыжка в неизвестное. Соприкосновения с другими мира-
ми: «Мы ждем, что дыхание животных вдруг породит неслыхан-
ные слова» (Элиас Канетти).

Животные обладают инстинктами, человек страстями. Но как 
сказал еще св. Григорий Нисский, страсть – это «очеловеченный 
инстинкт». «Последний человек», тот что «моргает», лишен не 
только благородных чувств, но и всяческих страстей. Не спо-
собен не только на «подвиг», но и на «грех». «Последние роман-
тики» (прежде всего Ницше) писали о страстях, желали, чтобы 
страсть была непременно «великой».
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Бог умер, в еще большей степени умер и человек. Осталось 
лишь животное.

Животное – мир, замкнутый на себя. Своя судьба, своя без-
грешность – если бы животные могли грешить, они стали бы 
святыми.

«Ибо тварь с надеждою ожидает откровения сынов Божьих, –
Потому что тварь покорилась суете не добровольно, но по 

воле покорившего ее, – в надежде,
Что и сама тварь освобождена будет от рабства тлению в сво-

боду славы детей Божиих.
Ибо знаем, что вся тварь совокупно стенает и мучится до-

ныне» (Рим., 8,19–22).
Звери брошены в котел страдания, страстей и насилия лишь 

благодаря падению человека. Но если у нас есть долг любви, то 
почему же не признать за животными «право на бессмертие»?

Зверь начала века эстетически благороден. Мир зверя – мир 
загадки. Красота, тайна, замкнутость животного мира вдохно-
вили экспрессионистические «иконы» Франца Марка.

После Первой мировой войны «философия жизни» сошла на 
нет, вернее, выродилась в идеологию и практику смерти.

Лишь в самое последнее время в культуре и философии опять 
появился «дискурс о звере». Только сегодняшний, «постмодер-
нистский», разговор пронизан не столь эстетическими, сколь 
этическими мотивами. Вместо «философии жизни» возникла 
«философия исчезновения», вместо восхищения и идеализации 
– чувство вины и солидарности.

Богословы, указывая на гуманистическую гордыню историче-
ского христианства, прибегают к другим, исчезнувшим религиям. 
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Характерен здесь пример самого популярного ныне в западном 
мире богослова Древермана (сразу же скажу, что с большинством 
других его идей я не согласна, но его критика высокомерного 
«христианского» антропоморфизма достойна всяческого внима-
ния). Платон (под влиянием Пифагора) еще считает, что не толь-
ко человек наделен душой, ею наделены и животные. Вообще, 
граница между «душой» человека и «душой» животного размыта. 
Христианство, возвысив человека над всем остальным, порвало 
с этой традицией. Связь между животным миром и миром чело-
века была разорвана. «И как всякая доктрина, эта, христианская, 
была слишком узкой для того, чтобы быть справедливой, она 
оказалась жестокой и на практике» (Древерман, «О бессмертии 
животных»). Религия «любви» в действительности была гораздо 
менее любовной, чем, например, мифология древних египтян. 
«Для них животные были посланниками богов или персонифика-
цией божественного, постоянно связанного с человеческим. Эта 
вера в единое начало всей жизни распространялась так далеко, 
что, когда египтянин умирал, он брал с собою в вечность все-
возможных животных: кошек, крокодилов, птиц и т.д.» На том 
свете умерший исповедовался так: «Я не отнимал у животного 
ни корма, ни травы», «Я не обижал никакую тварь». Египетская 
этика дает животным право выступить с жалобой против чело-
века. В одном из папирусов, найденных в пирамиде, написано: 
«Не найдено ни одной жалобы со стороны быка против Н.»

Как правильно замечает Древерман, эти вещи совершенно 
немыслимы на христианском Западе. Если бы такая традиция и 
существовала, она должна была бы развиваться согласно Библии. 
В позднем иудаизме мы единственный и последний раз наталки-
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ваемся на ее след: в книге Еноха описывается, как на том свете 
животные обвиняют умерших людей.

В предисловии к французскому изданию книги Древермана 
Луиз Рансе пишет: «А в Новом Завете? Иисус Христос приходит 
в Иерусалимский храм. Он охвачен яростью, лучше сказать, ужа-
сом. Он увидел обреченных на убиение животных, животных, 
приговоренных стать ритуальной жертвой: с перерезанными 
горлами, истекающими кровью. Иисус закричал: «Вы преврати-
ли дом молитвы в вертеп разбойников». Он мог бы сказать – в 
бойню…

Мы, христиане, считаем, что можно убивать животных, пото-
му что у них нет души. Была и такая эпоха, когда в душе отказы-
вали женщине или, когда считали, что женская душа по природе 
ниже «мужской».

Когда-то «дикари» в Мексике и даже в дохристианской Руси 
просили прощения у животного, которого должны были убить. 
Сегодня только маленькая часть общества возвращается к этому 
космическому чувству вины и солидарности.

Потому что мы вынуждены возвращаться, мы самой апока-
липтичностью нашей эпохи (где стихии молча вопиют, время 
и пространство катастрофически исчезают) призваны к тому, 
чтобы отказаться от примитивно-индивидуалистического ан
тропоцентризма.

Земле, как целому, грозит гибель. И первыми погибают самые 
невинные – уже погибли многие виды животных, от них остались 
лишь скорлупы-имена, безжизненность которых подчеркнута хо-
лодной латынью. «Его успокаивает, когда он произносит имена 
животных. Он гордится этими именами». Этот еще существует. 
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Этого они еще не уничтожили» (Э. Канетти). Исчезнувшим жерт-
вам посвящают стихи и романы.

Определенный минимализм – знак нашей эпохи. Исчезло на-
стоящее. Пропало время, нет более «априорных форм чувствен-
ности». Настоящее утеряно у Беккета (нет цели, конца време-
ни), у Брехта (время должно было бы быть, но его нет); у Арто 
время, покалеченное и израненное, уже невыразимо. Когда ис-
чезает время, нет и причинно-следственных связей, нет и фор-
мы с содержанием. Невозможна никакая идеализация, которая 
мгновенно перерастает в идеологию. Сегодня не идеализируют 
животное с романтических позиции «дикой страсти». И вместе 
с тем растет восхищение непосредственным бытием животных. 
Они не продают, не покупают, не рассчитывают, не играют ролей. 
В мире, где царит телевидение, т.е. в мире опосредованном, непо-
средственность животных – что-то редкое, чарующее, сохранив-
шее душу. И вместе с тем, никогда так жестоко не убивали их – в 
крошечных клетках, где животное всю жизнь подвешено и рас-
пято; варварскими, никому не нужными «научными» опытами; 
садизмом «парфюмерных» экспериментов. Только закрытость от 
наших глаз всех этих новых способов эффективного доставания 
мяса и неслыханного производства боли обеспечивает нам «спо-
койный сон» и «чистую совесть». Анонимность страдания – одна 
из причин нашего, человеческого, равнодушия. Наш мир рассеял 
грех. Безликость и безличность государства, партий, рекламы, 
супермаркетов, компьютеров, – все это противостоит единствен-
ности и недвусмысленности животного бытия.

В пустыне, где Господа искушал дьявол, он жил вместе с жи-
вотными и ангелами. Сегодня весь мир стал пустыней. В нем 
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все громче звучит голос Неба (ангелы) и Земли (животные), все 
тоньше граница между этим и тем мирами.

Святые животные

Святой Макарий Великий: «Когда пал Адам и умер для Бога, 
сожалел о нем Творец. Ангелы, все силы, небеса, земля, все твари 
оплакивали смерть и падение его. Ибо твари видели, что данный 
им в царя – стал рабом сопротивной лукавой тьмы» (Доброто-
любие, т. 1).

«Представь себе царя, у которого есть достояние и подвласт-
ные ему служители готовы к услугам: и случилось, что взяли и 
отвели его в плен враги. Как скоро он взят и отведен, необходимо 
служителям и приспешникам его следовать за ним же… А таким 
образом по его пленении пленена уже с ним вместе служащая 
и покорствующая ему тварь: потому что через него воцарилась 
смерть над всякой душою и так изгладила весь адамов образ, 
что люди изменились и дошли до поклонения демонам» (Добро-
толюбие, т. 1).

Святой Симеон Новый Богослов (X век): «Все твари не хотели 
повиноваться Адаму – преступнику».

«Итак, тому, кто сделался тленным и смертным по причине 
преступления заповеди, по всей справедливости надлежало и 
жить на земле тленной и питаться пищей тленной.

…Видишь, как тогда приняла преступника земля, после того, 
как была проклята и лишилась первоначальной производитель-
ности, по которой плоды порождались из нее сами собой, без 
труда? И для чего? Для того, чтобы быть обрабатываемой им в 
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потах и трудах, и так давать ему то немногое, что произращает 
на потребу его, для поддержания жизни, а если не будет обра-
батываема, оставаться бесплодной и произращать лишь тернии 
и волчцы. Затем и все твари. Когда увидели, что Адам изгнан 
из рая, не хотели больше повиноваться ему, преступнику: солн-
це не хотело светить ему, ни луна, ни прочие звезды не хотели 
показываться ему; источники не хотели источать воду и реки 
– продолжать течение свое; воздух думал не дуть более, чтобы 
не давать дышать Адаму, согрешившему; звери и все животные 
земные, когда увидели, что он обнажился от первой славы, стали 
презирать его и все тотчас готовы были напасть на него, и земля 
не хотела носить его более. Но Бог, сотворивший всяческая и 
человека создавший – что сделал? Зная прежде создания мира, 
что Адам имел преступить заповедь Его, и, имея предопределен-
ную для него новую жизнь, (…) Он сдержал все эти твари силою 
Своею и по благоутробию и благости Своей не дал им тотчас 
устремиться против человека и повелел, чтобы тварь оставалась 
в подчинении ему и, сделавшись пленной, служила тленному че-
ловеку, для которого создана с тем, чтоб, когда человек опять об-
новится и сделается духовным, нетленным и бессмертным, и вся 
тварь, подчиненная Богом человеку в работу ему, освободилась 
от сея работы, обновилась вместе с ним, и сделалась нетленною 
как бы духовною» (т. 1, стр. 373).

В «Бытии» (1,29–30) рассказывается о пище, которую Бог из-
начально завещал людям и животным. Можно заметить, что как 
человеку не завещается вкушать мясо, так и среди животных нет 
еще разделения на хищных и нехищных. И лишь с грехопадением 
человека появляется, вероятно, это разделение.
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В пророчестве Исайи, где говорится о грядущем Царстве, это 
разделение снова снимается: «Тогда волк будет жить вместе с 
ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком; и теленок, и 
молодой лев, и вол будут вместе, и малое дитя будет водить их. И 
корова будет пастись с медведицею, и детеныши их будут лежать 
вместе; и лев, как вол, будет есть солому». В том же пророчестве 
говорится об исчезновении недоверия человека к живому и жи-
вого к человеку; «И младенец будет играть над норою аспида, и 
дитя протянет руку свою на гнездо змеи. Не будут делать зла и 
вреда на святой горе Моей…» (Ис., 11).

Жизнь святых

Известно, что животные приходили к святым, ибо, по словам 
Исаака Сирина, «обоняли запах рая».

Медведи посещали преподобного Серафима Саровского. Да и 
не его одного. Вот рассказ о преподобном Сергии Радонежском: 
«Посещали его и медведи. Один медведь целый год приходил к 
нему, и пустынник делился с ним последним куском хлеба, когда 
же у него бывал лишь один кусок, он его отдавал медведю, а сам 
оставался голодным, потому что зверь неразумен и не понимает 
необходимости терпения и воздержания».

А вот о преподобном Германе Аляскинском: «Около его келии 
жили горностаи. Эти зверьки отличаются своей пугливостью. Но 
они прибегали к преподобному Герману и ели из его рук. Видели, 
как преподобный Герман кормил медведя».

В житиях святых можно найти бесчисленное множество рас-
сказов о том, как святым помогали и служили львы, как их спа-



— 53 —

сали своим молоком оленихи, как вороны приносили им хлеб. 
Возвращались райские взаимозависимости, когда царственное 
положение человека соделывало его священником для всей 
твари.

Животные не только «стенают и мучатся» вместе с человеком. 
Не только ждут усыновления и искупления (Рим., 8,20–23), они 
уже способны, вслед за святыми и мучениками проникнуть в 
новый эон, войти в церковь, дерзнем сказать – обожиться.

В житии св. Великомученика и целителя Пантелеймона рас-
сказывается, что дикие звери не хотели нападать на юношу. Тогда 
были убиты и они. Их трупы были брошены на съедение птицам. 
Но птицы до них не дотронулись. Трупы животных долгое время 
лежали на солнце и оставались нетленными. Итак, мы имеем 
дело с мощами животных.

Говорящие «да»

То, что животные освятились вместе с человеком, говорит не 
только о наличии у них души (о чем пишут святые Отцы), но и 
о начатках личностного, персонального. Адам дает животным 
имена. Но что есть имя, как не «икона» твари? Наименовать, на-
звать значит преобразовать, поднять до высшего, личностно-
го бытия. Адам – первый епископ. Сам Господь называет себя 
пастырем овец своих, и звери в раю также знали голос Адама, 
также спешили к нему.

Важно отметить, что в большинстве дохристианских религий 
в качестве жертвы Богу приносились животные. В христианстве 
же Сам бог жертвует Собой. Таким образом, Бог в лице Сына 
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Своего отменяет ветхий завет и отказывается от принятия в 
жертву животных.

В своей «Небесной литургии» («La liturgie celeste», Friant, 1982) 
Жан Ковалевский высказывает и второй аргумент в пользу «лич-
ного» начала у животных: Бог заключил завет с Ноем. Но, ока-
зывается, не только с ним. «И сказал Бог Ною и сынам его с ним: 
вот, Я поставлю завет мой с вами и с потомством вашим после 
вас, и со всякою душою живою, которая с вами, с птицами и со 
скотами, и со всеми зверями земными, которые у вас, со всеми, 
вышедшими из ковчега, со всеми животными земными» (Быт., 
9,8–10).

«Заключить завет? Что это значит, – спрашивает Жан Кова-
левский, – это значит, что у животных тоже была возможность 
свободного выбора. Завет не заключают с теми, кто не может 
сказать ‹да›».

И не только животные говорят «да». Есть в православной тра-
диции тексты, повествующие о «свободном выборе» стихий. В 
пещи Вавилонской «огонь устыдился лика Троичного». Посох 
Аарона расцвел, и «солнце позна запад свой». «Всякое дыхание 
да славит Господа». К концу мира, как пророчествовал Нил Ми-
роточивый, стихии (из-за человеческого лукавства) станут на-
пряженными, начнут спешить. День будет вращаться, как час.

Своими космическими откровениями православие может по 
праву гордиться. Но тем страннее кажется нам, что «гуманное» 
отношение к животным установилось ныне, прежде всего в се-
верных, протестантских странах. А в Греции, в Сербии и России 
только святые и юродивые помнят еще о том, как было в раю. 
Часто религиозность наша вырождается в магический страх. 
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Сколько нелепых и позорных мифов существует по поводу тех 
или иных животных – «козлов отпущения». В Греции, например, 
я увидела, как одна из монахинь регулярно убивает ящериц. На 
мой вопрос она ответила, что ящерица – почти что «дьявол», ибо 
она когда-то залезла в чашу с причастием.

Странно, но факт – облагораживание нравов связано с расту-
щим безразличием и профанизацией, когда реальность, боль, 
сопротивление исчезают, когда Другое большое не угрожает, 
не влечет, не воспринимается всерьез. А хотелось бы, чтобы 
было наоборот, чтобы не человеческий нарциссизм был причи-
ной «хорошего отношения» к твари, а «сердце милующее». Со-
страдающее всякому страданию, плачущему о стенаниях всего 
космоса.
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VII. 
Эколитургика

У нас белый вольный свет зачался от суда Божия:
Соднце красное от лица Божьего,
Самого Христа, Царя Небесного;
Млад светел месяц из груди его;
Звезды чистые от риз Божьих;
Ночи темные от дум Господних;
Зори утренни от очей Господних;
Ветры буйные от Свята Духа;
У нас ум-разум Самого Христа,
Самого Христа, Царя Небесного.

Стих о Голубиной книге

Бытие проявляется. В этом его несовершенство и греховность. 
Как сказал Жан-Поль Сартр, все существует из-за слабости или 
только потому, что нет сил умереть. Бытие, лишенное смысла, 
а таково оно и у Сартра, и у многих сегодня, всегда лишнее. До 
тошноты навязчивое. Чем меньше бытия, чем оно менее связано 
с иерархией ценностей, тем более нагло оно заявляет о себе.

Бытие в его смирении, если бы такое было, не должно было бы 
проявляться, ибо правая рука не знает, что делает левая.

Бог – противоположное простой случайности бытия. Он – 
высший смысл. В своей абсолютной отдаленности Бог совершен-
но необходим. «Единое на потребу» – вот что такое Бог. Богу 
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свойственен переизбыток бытия, роскошь. Сила благодати, изо-
билие, смирение.

Это ведет к невидимости Бога. Его скрытости.
Бог для человека может заявить о себе только ничтожно и че-

рез ничтожное: через пустой гроб, нищету, пустыню. Через Рас-
пятие и Крест. Духовная плотность Бога столь велика, что иначе 
Он не может выразить себя. Подвижник идет в пустыню, чтобы 
опустошить себя для сверхобильного и сверхплотного Бога.

Церковь – это прежде всего Евхаристия, наиболее плотное 
Тело в этом мире. В бесконечно малом кусочке Святых Даров 
спрятан Тот, Кто больше мира. Церковь как Тело Христово сверх-
богата полностью. Отец Павел Флоренский пишет: «самая не-
определенность церковности, ее неуловимость для логических 
терминов, ее несказанность, не доказывают ли, что церковность 
– это жизнь… ведь церковь есть тело Христово, «полнота напол-
няющего все во всем» (Еф., 1,23).

Немного дальше отец Павел замечает: «Но жизнь церковная 
усвояется и постигается лишь жизненно, не в отвлечении, не 
рассудочно. Если уж надо применять к ней какие-нибудь поня-
тия, то ближе всего сюда подойдут понятия не юридические, а 
биологические и эстетические».

Начало века и сам Павел Флоренский остановились, прежде 
всего, на «эстетике» церкви (критерий церковности – красота), 
наше же время все чаще подводит нас к мысли о том, как близки 
структуры церковного и биологического.

Сначала умер Бог, потом культура, сейчас умирает природа. 
Если в 17–19 веках природа считалась чем-то внешним, изначаль-
но объективируемым (Декарт, Бэкон, Гоббс, Гегель), она сегод-
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ня предстает перед нами в совершенно иной ипостаси. В наш 
апокалиптический (то есть откровенный) век природа из объ-
екта использования и надругательства превращается в субъект. 
Страдающий, обличающий, исчезающий и в исчезновении своем 
вновь заявляющий о себе.

Сегодня неловко говорить не только о «прогрессе», но и вообще 
о «науке», забывшей, что земля, тело, стихии – это нечто живое.

Сама плоть стала более красноречивой, чем обескровленный 
дух. Замолчали богословы, заговорили камни. Появились мифо-
логические таинственные болезни: рак, СПИД.

Органика жизни неизбежно разлагается цивилизацией, чьи 
ценности определяются пользой и властью. Организм постига-
ется только тогда, когда смотришь изнутри. Это тайна, которую 
можно лишь пережить. Она не расчленима анализом. Механи-
ческое же (господствующее ныне) мировоззрение построено по 
принципу дурной бесконечности объективации и причинно-
следственных связей.

Эта чудовищная революция произошла в Новое Время, ког-
да на смену цельному и органическому взгляду на мир пришел 
грубый механицизм.

Философы Нового Времени: Декарт, Гельвеций, Ламметри и 
др. – превращают органический космос в механическую струк-
туру, состоящую из пассивной и инертной материи. Природа 
освобождается от индивидуальных духов, взаимоотношения 
симпатии-антипатии заменяются причинно-следственными 
связями. После подобной вивисекции космос превращен в хо-
лодный, разлагающийся труп, в систему, где движется множество 
частиц. Каждая из них подчиняется закону инерции и может 
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передвигаться лишь благодаря внешнему контакту с другим те-
лом. Фактически, движения больше не существует, ибо Ахил-
лес не только никогда не догонит черепаху, он вообще не может 
сдвинуться с места: даже абсолютно-малое расстояние между 
механическими телами бесконечно. Контакт здесь – это разде-
ление пустотой, ничто.

Нужно тут же заметить, что эта пустота не имеет ничего об-
щего с «разверстым гробом» и мистическим ничто. Та апофатика 
– от изобилия, здесь же – мир призраков, симулякров и низших 
демонов небытия.

Прекратилась жизнь, иссякло движение. Движение не только 
души, но и страстей. Декарт и его последователи отвергли не-
контролируемую страсть и спонтанность. На их место пришли 
кальвинистски-буржуазные ценности самоконтроля, воздержа-
ния, суверенного права. Польза стала знаменем времени. Кон-
тролируемость механических процессов позволяет владеть ими. 
Принцип количества создает угомоненную среду, где все унифи-
цируемо и подвластно контролю.

Плоть, рассеченная на неживые материальные частицы, пере-
стала быть плотной. Оставаясь непроницаемой, она была пре-
вращена в ничто. Философия Нового Времени ударила прежде 
всего по духу, но Дух в христианской традиции неразрывно 
связан с плотью. Исчезла и она. Хомяков замечает, что тело – 
от целого. Разрушив целое органического миросозерцания, мы 
оказались в мире разорванном, наспех склеенном неким злым 
богом-шизофреником.

Плотность миру может возвратить лишь то, что освятило саму 
плоть, – Слово, воплотившееся и образующее тело Церкви. Св. 
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Игнатий Богоносец так пишет о плотности церкви: «Итак, ста-
райтесь плотнее собираться для благодарения Бога и славы. Ведь 
когда вы бываете плотно на одном месте, то счищаются силы 
Сатаны и устраяется гибель его в едино-мыслии вашей веры».

Механический взгляд на мир, лишив вещи смысла, сделал всю 
вселенную бесстыдно-прозрачной. Гомогенно-бескачественная 
среда, в которой живет современная цивилизация, отличается 
отсутствием чувства реальности, ибо это чувство рождается от 
сопротивления. Поскольку власти человеческого рассудка нет 
границ, ничто не встает на пути наглого и агрессивного шествия 
его по прозрачной вселенной. Мегаломанские проекты бесплот-
ного механического гиперреализма обрываются там, где начи-
нается бесконечно-малое органической жизни.

Механицизм – движение вовне, организм – движение внутрь. 
В организме царит истинная демократия: все члены важны и вы-
полняют свои функции (1-е Послание к Коринфянам св. апостола 
Павла). Но эта демократия иерархична, поскольку подчинена 
единому смыслу, единой энтилехии. В механизме, наоборот, нет 
ни демократии, ни иерархии. Здесь царит принцип власти и под-
чинения, объекта и субъекта, диалектики (да, именно механи-
ческий взгляд на мир породил рабскую диалектику, где добро 
непременно нуждается в зле, чтобы быть еще более добрым).

В организме любая часть воспроизводит целое. Так познает-
ся и подлинная церковность: через прыжок в нее, как в некое 
Целое, как в «жизнь». Церковный человек церковен органично 
– его движение, мысль и вздох окрашены церковностью, ибо 
идут изнутри. Церковь не только органична, она органична в 
особой степени. Клодель хотел предупредить нас против пря-
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мого понимания метафоры: «Церковь – это тело». Ибо в теле 
палец ноги, например, не может быть целым, тогда как в церкви 
каждый из ее членов представляет собой все целое. «И как тело 
Христово целиком присутствует в частице Причастия, так и всю 
церковь, именно всю можно видеть в лице любого из христиан, 
она дает услышать себя, говоря его голосом и „именует себя“ 
Prefecta mea. Мария в момент боговоплощения уже была всею 
церковью» (Клодель «Эммаус», 1949).

В церкви часть еще больше зависит от целого, чем в обычном 
теле. Здесь принцип органической зависимости поднят на еще 
более высокую ступень.

Органика естественна. В европейской же науке и философии 
победил принцип искусственного конструирования. Его идеаль-
но выразил Кант, сказав, что субъект строит свой мир. А вещь-
в-себе так и остается непознанной им. Чем более удален от нас 
предмет, чем он нереальнее, абстрактнее, негативнее, тем лучше 
он «понимается».

Декарт хотел уничтожить все сомнения, но вместо этого внес 
в европейскую философию принцип сомнения. Cogito ergo sum. Я 
мыслю, следовательно, не существую – так надо было бы сказать. 
Разум, лишенный опоры, может лишь сомневаться и колебаться. 
Таким разумом легче всего познать мертвое, поэтому в совре-
менной французской мысли познание названо «убивающим» 
(Тодоров).

Наш мир «научного познания» есть существенно мир не-
понимания. И все дальше и дальше уходит от нас реальность. 
Корпускулярно-волновой дуализм прочувствовать уже нельзя. 
Мы понимаем, не понимая.
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Православие (в отличие от более абстрактных: католицизма 
и протестантизма) основывалось на опыте. Прежде всего – на 
опыте литургической жизни и очевидности. Собственно, имен-
но в литургии мы понимаем то, что нам ближе всего, что всего 
интимнее и роднее. Поэтому церковь и питает нас, и окутывает 
своим материнским теплом.

Церковь – полнота. Если нет церкви, то пустое пространство 
заполняется пародией жизни, абстрактным ритуалом, псевдоса-
кральностью. Этим особенно отличается современное западно-
европейское общество, позабывшее, что такое искренность.

Экологическая тематика стала модной. Феликс Гуаттари (Felix 
Guattari «Les trois écоlogies», Galilée, 1989) предлагает новый фило-
софский подход, который он назвал экософическим. Он справед-
ливо пишет, что все прежние противоречия и конфликты теряют 
свое значение перед лицом умирающей жизни. Прошло время, 
когда мир находился под эгидой антагонизма «Запад – Восток». 
Антагонизма «буржуа – рабочий». В наше время все одинаково 
подвержены опасности. Установка на выгоду, утилитаризм уста-
рели повсюду, как в странах капиталистических, так и в странах 
социалистических. Мир стремительно европеизируется. Повсю-
ду мы встречаем то же: установку на рационализм, диктатуру 
масс-медиа, те же молодежные моды, ту же рок-музыку, тот же 
язык. И ту же опасность самоуничтожения.

Подлинное понимание – это не картезианская, рационали-
стическая логика, захватившая весь мир, – пишет Гуаттари. Но 
это и не психоанализ, который не справляется с проблемой 
творчества, с проблемой нового и с проблемой подлинной люб-
ви. Психоанализ способен двигаться лишь в замкнутом кругу 
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регрессивных неврозов, а нам оттуда пора выходить. Гуаттари 
отвергает и еще один метод философствования: феноменоло-
гию. Редукционизм феноменологии превращает ее объекты в 
«чистые», пустые трансценденции.

То, что остается – это искусство. Оно способно оживить ре-
альность, восстановить целостный взгляд на мир, постичь новое. 
Так думает французский философ Гуаттари.

Наш же взгляд идет дальше. Основа всякого искусства – в 
религиозном опыте. И очень легко показать, что именно литур-
гический опыт преодолевает ограниченность всевозможных 
старых и новых философских подходов. Литургический опыт 
целостен, он определяет всю жизнь человека. Поэтому так важ-
но посещение литургии (хотя бы по воскресеньям). Как сказал 
один русский священник, у каждого православного христианина 
должно возникать чувство пустоты, если он в воскресенье не 
был в церкви.

Целостный подход к человеку – подход внутренний. Здесь 
грех уничтожается не какими-то запретами, табу и морализи-
рованием. Он исчезает, когда человек возносится на новую сту-
пень жизненной иерархии. Это и есть обращение, преображение 
и покаяние.

Литургический опыт не замкнут (подобно психоаналитиче-
скому), а разомкнут на Бога, он всегда нов и творчески свеж. 
Он трансцендирует за свои собственные пределы, как трансцен-
дирует сама жизнь (вспомним хотя бы определение «жизни» в 
философии Георга Зиммеля).

Бога можно было бы считать интенциональным объектом 
литургического опыта. Но этот интенциональный объект – не 
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абстрактная трансценденция. Он настолько жив и конкретен, 
настолько всемогущ, что это Он направлен на субъект, а не субъ-
ект на Него.

Литургический опыт не редуцирует (что неизбежно при лю-
бом философском подходе), ибо он уже исходит из бесконечно-
малого. Неуловим дифференциал литургического жеста и симво-
ла, как неуловим бесконечно медленный рост органической ткани. 
Литургия неподвижна, как лес, но как лес, она жива и растет.

Литургия природы. Особенно понятно это выражение рус-
ским. Русский пейзаж волнует своей созерцательностью, ду-
ховностью. Церкви наши строились в особо красивых местах, 
они органически вписывались в окружающую природу. Мона-
стыри возводились в лесах, где каждая травка и древо славили 
Господа.

Природа была продолжением литургии, здесь исключался 
всякий дуализм духа и тела.

Но и мы, русские, не избежали общей участи. Картезианская 
цивилизация разрушила нас не в меньшей, а может быть, и в 
большей степени, чем разрушила Запад. И у нас (как пишет Вл. 
Соловьев) материя превратилась либо в демоническую госпожу, 
либо в рабу человека. И лишь любовью можно восстановить уте-
рянный синергизм («Смысл любви»).

Св. Симеон Новый Богослов пишет: «Смерть тела – отделение 
от нее души, смерть души – отделение от нее Святого Духа». При-
рода сегодня – продолжение нашего тела. Она не объект страха 
или использования. Сам человек сегодня страдает как часть 
космоса, как существо экологическое. И вместе со всей тварью 
страдает Бог.
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Приложение

НА ОСНОВЕ «ЖИТИЙ СВЯТЫХ».
 (Архимандрит Юстин Попович: «Жития святых» (12 томов),

Белград, 1973 г. Издательство монастыря Келие)

Георгий Хозевит (8 января): Один раз он увидел перед дверь-
ми своей кельи лежащего льва. Он не испугался и толкнул льва 
ногой, говоря, чтобы тот отошел в сторону. Лев не хотел, а толь-
ко по-дружески зарычал. Святой сказал: «Хорошо. Поскольку 
ты не слушаешься, то сейчас проверим то, что сказано: «Зубы 
львиные сокрушил Господь». – Открывай рот и увидим». Лев 
раскрыл рот, и святой своей рукой пощупал зубы. На что лев 
встал и удалился.

Феодосий Великий (11 января): Он был скорым помощником 
не только людям, но и бессловесному скоту. Однажды путеше-
ственник вел с собою осла. Навстречу им вышел лев. Лев на-
бросился на осла, даже не обращая внимания на присутствие 
хозяина. Путешественник в ужасе громко крикнул: «Помоги, 
человек Божий, Феодосий!» Когда лев услышал имя святого, он 
остановился и ушел в пустыню.

Мученица Татьяна (12 января): ...На следующий день мучите-
ли в театре напустили на Татьяну ужасного льва. Но лев, вместо 
того, чтобы растерзать ее, ласкался около Татьяны, облизывая ей 
ноги. Когда льва повели назад в клетку, он неожиданно бросился 
на знатного сановника Евмания и растерзал его.
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Лука Элладский (7 февраля): По дороге напал змей и укусил 
его. Но святой сказал змею, что все мы – твари Божьи и должны 
делать доброе, а не злое. Потом отпустил змея и оба они разо-
шлись невредимыми.

Павел Фивейский: Его хотел навестить святой Антоний. Он 
не знал пути и пошел наугад. Его встретила волчица и на вопрос 
«где живет Павел Фивейский», указав направление, поклонилась 
и ушла. Когда Антоний был у Павла, ворон, который каждоднев-
но приносил святому половину хлеба, в этот день принес целый 
хлеб.

Когда Антоний второй раз хотел посетить Павла, то застал 
его уже мертвым. Он не знал, как его похоронить, не имея ло-
паты, чтобы вырыть могилу. В это время из пустыни показа-
лись два льва, которые безутешно рыдали над телом мертво-
го Павла. Они вырыли могилу и долго еще плакали над телом 
Павла. Когда святой был похоронен, они лизали руки святого 
Антония, прося благословения. Святой их благословил, и они 
удалились.

Антоний Новый (17 февраля): Его мощи, не зная, где их по-
ложить, водрузили на телегу, впрягли двух волов. Они пошли 
далеко-далеко в город Вирию, в родной дом святого.

Макарий Александрийский (19 февраля): У святого появи-
лась гиена, принесла с собой слепого младенца. Дотронувшись 
до него, преподобный открыл ему глаза. На другой день гиена 
из благодарности принесла святому шкуру овцы. Святой не хо-
тел принимать подарка, пока гиена не обещала, что никогда не 
будет убивать и грабить скот. Гиена смиренно и покаянно легла, 
показав этим, что принимает упрек святого.
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Неофит Мученик (21 февраля): Младенец Неофит хотел уда-
литься от мира на Олимпийскую гору. Он вошел в пещеру, где 
жил лев. И попросил льва уступить ему место. Лев облизал свя-
того и ушел. Некоторое время спустя, когда святого мучили, на 
него напустили страшного льва, который был пойман на Олим-
пийской горе и две недели оставался без пищи. Лев побежал, 
чтобы растерзать Неофита, но вдруг остановился, начал лить 
слезы и лизать ноги и руки мученика. Оказалось, это был тот 
самый лев, который уступил святому пещеру. Святой приказал 
возвратиться в свою пещеру и больше не нападать на людей. Лев 
поклонился и ушел. Затем на святого напустили медведя и мед-
ведицу, которые тоже поклонились святому и ушли.

Герасим Иорданский (4 марта): Однажды к святому Герасиму 
пришел хромающий лев и показал лапу с занозой. Святой вы-
нул занозу, и лев остался жить у него. Его послушанием было 
охранять ослика, который приносил воду. Однажды лев заснул, 
и ослика украли. Святой Герасим думал, что ослика съел сам 
лев. Он наказал льва тем, что приказал ему носить воду вместо 
ослика. Лев долго исполнял приказанное, но однажды шел мимо 
караван, и лев узнал своего ослика. Обрадовавшись, он привел 
его к святому Герасиму. Когда святой умер, то печальный лев не 
хотел удаляться от его могилы и сам скончался на этой могиле.

Павел и Юлиана (4 марта): Мучители натравляли на них змей, 
но те не хотели кусать святых.

Священномученики Херсонские, Василий и еже с ним (7 мар-
та): Много дней тело мученика Василия и его друзей лежали не-
похороненными, но невредимыми: волк их охранял от собак, а 
орел от небесных птиц.
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Симеон Новый Богослов (12 марта): В монастыре, где святой 
Симеон был настоятелем, монах Арсений убил двух ворон, ко-
торые ели пшеницу. Святой приказал повесить убитых ворон 
убийце на шею.

Венедикт (14 марта): Старец Венедикт ежедневно кормил воро-
на. Однажды от ненавистника он получил отравленный хлеб. Он 
приказал ворону отнести этот хлеб подальше, так, чтобы никто его 
не нашел. Но ворон боялся, потому что отрава была очень сильна. 
Святой сказал ему, чтобы не боялся. И наконец ворон послушался, 
хотя все еще и боялся. Часа через три он вернулся покушать.

Мученица Дарья (19 марта): Дарью царь Нумериан заключил 
в блудилище. Но там появился лев, который принялся охранять 
ее. Одного блудника он поверг на землю и, топтая ногами, все 
смотрел на Дарью, ожидая ее повеления. Она повелела оставить 
его в живых. То же случилось и с некоторыми гладиаторами. И 
все они обратились в веру. Разгневанный мучитель решил под-
жечь блудилище, чтобы и лев, и Дарья сгорели. Лев испугался, но 
Дарья его отпустила, и он вышел невредимым, а ее замучили.

Мученик Никон (23 марта): Привязали Никона к хвостам 
разъяренных лошадей, чтобы те разорвали его. Но он перекре-
стил лошадей, и их гнев сменился на кротость. Мучитель в гневе 
приказал перерезать лошадям жилы на ногах. Лошади загово-
рили и сказали, что их убивают Никона ради и во славу Божью. 
Когда же мучитель поехал в город Панторму, в пути его растер-
зали собственные лошади.

Василий Новый (26 марта): Мучители хотели его утопить в 
море. Но появились два дельфина и вынесли его невредимым 
на берег.
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Мария Египетская: Когда преподобный Зосима нашел Марию 
Египетскую в пустыне и разговаривал с ней, вдруг появился лев, 
стал умиляться и лизать святой ноги.

Артемон Лаодикийский (13 апреля): Когда святого Артемона 
повели в тюрьму, по дороге он дал указание одному оленю изве-
стить епископа о его заключении. Олень исполнил повеление, и, 
придя к епископу, заговорил человеческим голосом. Потом, когда 
святого мучили, появился тот же олень и изобличил мучителей 
перед всем народом.

Великомученица Ирина (5 мая): Святая Ирина сидела в своих 
покоях. Вдруг сквозь окно влетел голубь и бросил на стол олив-
ковую ветвь. Немного спустя появился орел с венком из разных 
цветов. И наконец ворон с маленькой змеей, которую он тоже 
опустил на стол. Домашний учитель Ирины, тайный христианин, 
так растолковал знамения: голубь означает кротость твою и до-
броту, масличная ветвь Божью благодать, которую ты получишь 
в святом крещении, орел означает царя – ты будешь царство-
вать над страстьми своими. А венец – это венец вечной славы, 
который получишь от Христа-Царя. Ворон означает дьявола и 
предвещает тебе лютое, как змий, гонение. Когда Ирину отда-
ли на пытки, ее отец, император, приказал бросить святую под 
ноги разъяренным лошадям. Но одна из лошадей набросилась 
на императора, оторвав зубами его правую руку и затоптав его 
копытами. Потом тихо вернулась на свое место, и лошади стали 
кроткими, как ягнята. Лошадь еще сказала человеческим голосом: 
«Блаженна ты, Ирина, голубка Христова, поправшая змея».

Симеон Столпник (24 мая): Святой жил в диком лесу, скры-
ваясь в горе. Звери служили ему. Однажды, недалеко от жили-
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ща святого лев напал на путешественников. Но, услышав из 
их уст одно имя «Симеон», их оставил в покое. Потом святой 
попросил льва удалиться, чтобы не пугать посетителей. И тот 
послушался.

Зосим Финикийский (8 июня): Зосим пошел однажды в Ке-
сарию, нагрузив ослика товарами. По дороге на них напал лев и 
утащил ослика. Когда святой нашел льва, ослик был уже съеден. 
Святой сказал льву: знаешь, друг, я стар и носить поклажу не 
могу. Ты должен мне помочь, поскольку погубил моего ослика, и 
принести вещи в город. А потом отпущу тебя назад, в пустыню. 
Так оно и было.

Мученица Голиндуха, персиянка (12 июля): Голиндуха была 
брошена на съедение страшной громадной змее. Но та стала 
кроткой и лежала у ног мученицы 4 месяца, никого не подпу-
ская к ней.

Элие (14 июля): У всей братии на глазах его два раза пере-
возило через быструю реку на своей спине крокодил.

Мученица Кристина (24 июля): Волхв собрал скорпионов, что-
бы они напали на мученицу. Но скорпионы Кристину не трону-
ли, послушно расползаясь во все стороны.

Евтихий и Флорентий (23 августа): Евтихий и Флорентий 
жили вдвоем в пустыне. Евтихий был духовником, а Флорен-
тий очень простым и послушливым. Потом Евтихия избрали 
настоятелем ближнего монастыря, но он оставил Флорентия в 
пустыне, охранять церковь. Флорентию было трудно одному, и 
он молился Богу, чтобы ему друга послал. Однажды, выходя из 
церкви, у дверей он встретил медведя, стоявшего кротко с опу-
щенной вниз головой, показывая, что пришел послужить ему. 
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Флорентий дал ему послушание пасти пять овец. Кушание мед-
ведь получал, когда с овцами возвращался с пастбища. В постные 
дни Флорентий хотел, чтобы и медведь постился до трех часов 
дня. Поэтому ему было приказано возвращаться с овцами в три. 
А в другие дни было велено пасти овец до двенадцати. Медведь, 
хоть с трудом, но выдерживал голод. И ни разу не возвращался 
раньше времени. Про Флорентия и медведя стало известно по 
всей окрестности. Многие стали ценить Флорентия как человека 
Божьего. Лютая зависть против Флорентия появилась у некото-
рых монахов Евтихиева монастыря. Четверо из них сговорились 
и убили медведя. Но они были наказаны так, что умерли, пора-
женные страшной проказой.

Симеон Столпник (1 сентября): В горе, где подвизался святой 
Симеон, устроила себе жилище большая змея, из-за которой на 
том месте даже и трава не росла. Однажды в правый глаз змеи 
попала заноза. Мучимая болью, змея доползла до столба препо-
добного, легла у ограды и все кивала головой, смиряясь и прося о 
милости. Было достаточно одного взгляда святого, чтобы заноза 
выпала из глаза змеи. Змея еще три дня лежала под столпом, как 
овца. И мимо идущие без страха удивлялись чуду. После трех 
дней исцелившаяся змея возвратилась в свою нору и людям боль-
ше не вредила.

Однажды охотники на горе святого Симеона увидели серну и 
закричали ей: именем святого Симеона, остановись и подожди 
нас! Поскольку и животные чтили святого, серна так и сделала, 
и охотники убили ее. За это они были наказаны потерей голоса. 
Избавились от наказания только после двухлетнего покаяния у 
ограды святого Симеона.
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Иоанн Кукузель (1 октября): Иоанн владел прекраснейшим 
голосом и был поставлен начальником певцов в императорском 
дворце. Но он покинул дворец и тайно ушел на Афон, в лавру 
святого Афанасия, где никому не объявлял о своем прошлом. 
Ему поручили пасти коз. Годами он прожил пастухом в пусты-
не, погруженным в молитву и счастье. Однажды он не мог удер-
жаться от радости, думая, что никто его не слышит, и стал петь. 
Козы обступили его и долго стояли без дыхания, околдованные 
красотой пения своего пастуха. Бывший невдалеке пустынник 
увидел стоящих в таком странном положении коз. Так был от-
крыт талант Иоанна Кукузеля.

Мученики Тарах, Пров и Андронник (12 октября): В театре 
на мучеников напустили зверей. Но они к мученикам не при-
коснулись. Проконсул приказал бить слуг и привести самых же-
стоких зверей. Один медведь подошел к мученикам и лизал их 
раны. Он не разъярился, даже когда сами мученики старались его 
раздражать, Также сделала и нарочно привезенная из Антиохи 
славившаяся свое злобой львица. Когда слуги пытались раздраз-
нить, она бросилась на двери и сгрызла их. Вся присутствующая 
в театре публика заступилась за нее и за мучеников.

Ианикий Великий (4 ноября): Преподобный Ианикий был с 
монахами в пустыне. Вдруг там появился необыкновенный по 
размерам козел. Монахи подумали, что из такого козла можно 
было бы сделать мехи для вина, и стали думать, как схватить коз-
ла. Преподобный, видя в духе помышления их, приказал одному 
монаху привести козла. Тот спросил, что мне делать, если козел 
попытается убежать? – Ты не беспокойся, – ответил святой, – 
предстань только перед ним, и козел сам подойдет. Потом он 
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обратился к монахам: Удобна ли козлиная шкура для изготовле-
ния мехов? Те ответили: да, очень. И мы об этом думали, прежде 
чем ты, отче, сказал. Когда монах привел козла, то Ианикий стал 
гладить животное, которое ласкалось к нему. А монахов поучать, 
чтобы были милостивы к Божьей твари и чтобы следили за сво-
ими желаниями и помышлениями. Потом с миром отпустили 
козла в пустыню.

Иоанн Молчаливый (3 декабря): Иоанн жил в пустыне Пале-
стинской, в 5 веке. Во время вторжения в Палестину разбойников 
сарацинов, из-за которых из пустыни убежали все монахи, Ио-
анн, примирившись с судьбой, не хотел удаляться из своей пе-
щеры. В эти дни у Иоанна появился очень сильный лев, который 
охранял его день и ночь. Сколько бы раз варвары ни нападали 
на святого, лев всегда обращал их в бегство. Так лев и сохранил 
Иоанна во все время бедствий.

Спиридон Тримифундский (12 декабря): Когда святитель ехал 
на Первый Вселенский Собор, он ночевал в одной гостинице. 
Ариане тайно убили двух его лошадей, намереваясь помешать 
ему приехать на Собор. В злости они даже отрезали лошадям 
головы. Но Спиридон приказал слуге приставить отрезанные го-
ловы к трупам лошадей, а сам стал молиться. Слуга поторопился 
и присоединил голову белой лошади к трупу черной, а черную 
голову к белому коню. Лошади выздоровели, святой продолжил 
путь, а все, видевшие несоответствие голов и туловища, диви-
лись чуду.

В качестве примера была рассмотрена лишь малая часть из 
«Жития святых». Несомненно, что чудесных случаев, связанных 
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с животными, гораздо больше. В заключение хотелось бы рас-
сказать о святом Феофиле, жившем в Киеве в 19 веке. Рассказ 
записан со слов очевидцев. Он еще не подвергся никакой стили-
зации и покоряет своей достоверностью (Священник Владимир 
Зноско «Христа ради юродивый иеромонах Феофил, подвижник 
и прозорливец Киево-Печерской Лавры», Тверь, 1991 г.). 

«Когда Феофила приехал навестить Иван Катков, то, поиспо-
ведовавшись и, рассказывая старцу о своих делах, упомянул и о 
приобретенном им молодом бычке, весьма строптивого нрава.

– Купил я, батюшка, бычка. Думал для себя оставить, да не 
знаю, что с ним и делать: одурел, скотина, совсем, на всех с ро-
гами лезет. Хочу зарезать, да жалко.

– А ты мне его подари.
– Вам? Помилуй Бог, да к нему и приступить нельзя! Сколько 

людей уже искалечил…
– Ничего… Мы его смирению научим.
– Да как же я того…
– Очень просто. Подойди к нему и скажи: «Эй, бычок! Отныне 

ты не мой, а отца Феофила. Собирайся в гости к нему…»
Мясник так и сделал. Подошел, по возвращении домой, к быч-

ку, повторил сказанные старцем слова, и доселе фыркающий и 
озверевший бычок сделался кроток, как ягненок: смиренно стал 
ласкаться и лизать хозяину руки.

Получив бычка, блаженный смастерил себе небольшую удоб-
ную телегу, сзади которой устроил на обручах крытую паруси-
ной будочку, и стал путешествовать на „бойкуне“ по городу. При 
этом старец никогда не садился впереди, а всегда сзади, спиной 
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к быку и, укрепив на возу маленький аналойчик, опускался на 
колени и читал дорогой Псалтирь. Но вот что удивительно. Бы-
чок не имел никакой упряжи, ни возжей, одно только ярмо, и 
точно мысленно предугадывал намерения своего хозяина, без 
всяких с его стороны возгласов и понуканий доставлял старца 
именно туда, куда ему была надобность: либо на Подол, в Брат-
ский монастырь, либо в святую Лавру. И такой, говорят, умница 
был – ни за что на камень не наедет, а увидит бугорок, рытвину 
или канаву, непременно стороной обминет, чтобы угодника не 
потрясти.

Когда Феофил впал в немилость, у него отобрали бычка и 
препроводили в экономию, присовокупив к Лаврскому стаду, 
а самому блаженному запретили появляться в Голосеевской пу-
стыни, а вместе с тем и бродяжничать. Но с того дня, как бычок 
был помещен в монастырское стадо, появился такой необычный 
падеж скота, что лаврский эконом потерял всякое самооблада-
ние и положительно не знал, что ему делать. Стали приглашать 
ветеринарных врачей, предполагая, что в стаде появилась эпиде-
мическая болезнь, но врачи, осмотрев животных, нашли их без 
всяких существенных повреждений. Между тем скот продолжал 
падать. Тогда более глубокомысленные решили доложить об этом 
митрополиту Филарету. Владыка позвал эконома и поинтересо-
вался, с которого дня начался падеж скота. Эконом ответил, что 
с того самого дня, как отобрали быка у Феофила и присоединили 
к общему стаду. „Вот как!“ – воскликнул Владыка и приказал 
немедленно удалить из стойла быка. Когда это было сделано, то, 
к общему удивлению, падеж скота тотчас же прекратился. Бы-
чок же был отведен в Китаев и возвращен своему обладателю. 
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Получив обратно своего „бойкуна“, блаженный в тот же день 
позолотил ему рога и преспокойно стал продолжать свои еже-
дневные путешествия…»

Да, поистине: «Позна вол владельца своего». (Ис., 1, 3).

Париж 1992.
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Интервью и статьи.

ПУСТЫНЯ РАСТЕТ.
(Предисловие к сборнику «Христианство и экология». 1997).

«Пустыня растет». Все ближе и дальше. Умирают леса и реки. 
Скоро мы узнаем, что такое молчаливая весна, весна без птиц. 
Природа умирает из-за нас. Мы убийцы всего живого. Жизнь, с 
ее дыханием, с ее органическим движением, мы подменили ма-
шиной; и никто – ни животное, ни человек – не способны жить 
в стрессе, созданном этой машиной.

Компьютеры убивают творческую мысль, телевизоры упразд-
няют богатство человеческих отношений. Искусственные души 
и тела, убогое потребительство, трусливый оптимизм, – вот 
признаки нашего времени. Мертвую цивилизацию мы находим 
сегодня повсюду – на Западе и на Востоке, на Севере и на Юге. 
Смерть идеологий поставила человечество перед единой и глав-
ной проблемой: сохранить жизнь, которой становится все мень-
ше и меньше. В этом плане мы входим в эпоху Святого Духа, 
«жизни Подателя», в эпоху благоговения, когда «всякое дыхание» 
воистину «славит Господа».

Сегодня разговоры об «ответственности» перестают быть 
пустой болтовней. Если раньше человечество жило с оптими-
стической мыслью о неисчерпаемости энергий, то теперь ясно: 
энергия ограничена и все в мире стремится к энтропии.

И если еще пять лет тому назад стены парижских метро пе-
стрели политическими лозунгами типа: «Да здравствует Ле Пен!» 
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или, наоборот: «Долой Ле Пена!», то сегодня их уже нет. Мы чи-
таем: «Не ешьте мяса животных!». Мы видим листовки, призы-
вающие не покупать меховые изделия и т.д. Какое же отношение 
имеет к экологии христианство?

Христианство основано на воплощении Логоса, «Слово плоть 
бысть». Центральное таинство в христианстве – Евхаристия, ког-
да мы едим плоть и кровь Господню под видом вина и хлеба.

В Евангелии Господь называется Спасителем, то есть Тем, кто 
пасет. Само русское слово «спасение» происходит от пастуше-
ства. Образ Доброго Пастыря, пасущего овец, горчичного зерна 
(Царства Небесного), полевых лилий, что прекраснее царя Со-
ломона, птиц небесных, что легки и беззаботны, как сам Господь, 
– эти и множество других – не просто метафоры. Господь сам 
именуется Агнцем, и центральное событие Его жизни (Голгофа) 
связано с этим наименованием.

Все говорит, что пресловутое «спасение души» не означает 
спасение некой неделимой абстракции. Душа и тело неразрывно 
связаны. Павел Евдокимов писал: «Человек не обладает телом, 
человек есть тело». А тело переходит в мир, к телу принадлежат 
и наше окружение, и «молчание бесконечных миров».

Душа – это не атом, «весящий три грамма», как рассказывала 
когда-то экскурсовод в музее Оптиной пустыни. Максим Испо-
ведник: «Человек – не микрокосм, а макрокосм». Человек больше 
всего мира, как лепта бедной вдовицы больше всех других неис-
числимых сокровищ.

Душа у греков и в Ветхом Завете – это две разные сущности. 
у Платона – нечто абстрактно бессмертное. В Книге «Бытия» и 
в псалмах речь идет о дыхании. «Сокроешь лице Твое – мятут-
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ся; отнимешь дух их – умирают и в персть свою возвращаются» 
(Пс., 103). Душа и дух последовательно связаны с Божественным 
дыханием. «Всякое дыхание да славит Господа». В Ветхом Завете 
нет психотерапии – душепопечительства в том виде, в каком оно 
существовало у Сократа и Платона.

Экзегеты указывают на тот эффект, что в Новом Завете гово-
рится о душе еще меньше, чем в Ветхом. Очевидно, что к этому 
времени представления о душе находились под сильным влия-
нием греческой мысли. Христианство же не хочет порвать с ев-
рейскими корнями, с тем, что душа – это что-то «материальное». 
Целостный характер души как попросту «жизни» важен для хри-
стианства. Важно, что душа не противопоставляется телу (сома) 
как что-то высокое чему-то низкому. 

Интересно, что nephesch в Ветхом Завете употребляется 22 
раза в отношении к животным и людям, и только 7 раз в отно-
шении к людям.

Господь заповедовал проповедовать Евангелие не только лю-
дям, но и «всей твари» (Марк, 16.16).

Православная традиция основана на опыте космической ли-
тургии. Святой Макарий Великий так описывает онтологиче-
скую катастрофу, положившую начало человеческой истории: 
«Пал Адам. Его падение оплакивали Ангелы, силы, небеса, земли, 
все твари. Ибо все твари видели, что данный им в цари – стал 
рабом сопротивной лукавой тьмы». Но, тем не менее, животные 
отправились вслед за своим царем Адамом в плен. Они остались 
верны ему и Богу.

Православная святоотеческая традиция даст необычайно бо-
гатый материал к осмыслению жизни космоса, стихий, тварей. 
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Блаженный Максим Исповедник, говоря о видении Петра (Петр 
видит скатерть с животными), комментирует слова «заколи и 
ешь»: в природе нет ни чистого, ни нечистого. Нужно признать 
все видимое как духовную пищу – logoi (сущности). Максим пи-
шет: вещи даже в их видимости, в их диафании подают нам себя 
как Тело Христа, а их небесные корни – как кровь, как космиче-
скую евхаристию. Максим заключает: «Через умное созерцание 
творения мы проходим к идее Троицы». Само созерцание кос-
моса приравнено к Евхаристии!

Другой великий святой – Григорий Палама говорит о том, что 
весь космос пронизан нетварными энергиями. Все в мире: от пы-
линки до звезды состоит из этих нетварных энергий. Энергии не 
созданы, они вечно исходят из Троичной сущности. Бог, в своей 
троичности, полностью присутствует в каждой из них.

Весь мир – космическая литургия. И не удивительно, что рус-
ские монастыри строились среди лесов, отражались в реках и 
источниках. Природа и сегодня первая реагирует на святость. В 
Дивеево в день водворения в монастыре мощей преподобного Се-
рафима Саровского многие паломники видели, как играло солнце, 
то – расширяясь, то сужаясь. А совсем недавно из-под земли забил 
еще один чудотворный источник – это было в день перенесения 
любимой иконы Божьей Матери Серафима из Сарова в Дивеево.

Часто под куполами монастыря сияет радуга, а паломников 
приветствуют деревья: одно – «врата в рай», другое – «кровавые 
слезы». Молодая послушница позволила нам взять дивеевской 
земли у той канавки, вырыть которую завещал преп. Серафим 
Саровский. Преподобный говорил: «За этой землицей к нам бу-
дут ездить со всего света».
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В храм было не войти. Тысячные толпы народа – паломники 
со всей нашей огромной страны – приехали в Дивеево. Но и 
вне храма молиться было так же хорошо, так же вдохновенно: 
птицы славили Бога ликующим пением, пронзительно синие 
цветы сияли, как ризы Ангелов Рублевской Троицы, как царь 
Соломон во всей Славе своей.

Россия не боялась «пустыни», т.е. не оприходованных челове-
ком мест. Если западная цивилизация испытывала ужас перед 
«пустотой», то в России любили пустыню и вступали с ней в гар-
монический диалог. Именно православная цивилизация может 
дать ответ на экологический кризис наших времен. В ней еще 
сохранилась та нужная аскеза, которая может противостоять 
все растущим аппетитам «потребительских обществ».

Наша русская традиция представляет собой своеобразную 
альтернативу потребительскому обществу Запада, в значитель-
ной степени ставшему потребительским в силу своих проте-
стантских корней.

Но что же делается у нас в Православии? Как используем 
мы данные нам богатства? В том-то и дело, что никак. Нет на 
эту тему ни книг, ни размышлений. Церковь, конечно, заня-
та строительством, реставрацией того, что было разрушено. 
Но, тем не менее, преступно молчать о таких важных вещах. 
Или отговариваться самым нелепым образом. Очевидно, что 
и старцы могут ошибаться, тем более не знавшие и не любив-
шие животных, – такое квазимусульманское отношение при-
сутствовало у многих греческих монахов (наследие турецкого 
ига). Но теперь и на Афоне можно встретить совсем других 
монахов. 
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 «Благоговение перед жизнью» соединяет нас со всякой тва-
рью, со всяким дыханием, славящим Господа. И как верно сказал 
Альберт Швейцер, современная этика не имеет права заниматься 
только внутричеловеческими отношениями. Обожение челове-
ка возможно лишь как обожение всего видимого и невидимого 
мира. В России огромные пространства. Это, с экологической и 
психологической точки зрения, – великое благо. Есть куда спря-
таться. Есть и «где развернуться богатырю».

Французский философ Поль Вирилье говорит о дромосфери-
ческом загрязнении. О загрязнении усиливающимися скоростя-
ми. Он имеет в виду и самолеты, и телевидение, и факс, и Ин-
тернет. Катастрофа заключается в том, что все уже дано сейчас, 
все неподвижно и (как говорит другой философ, Бордрияр) все 
утопии уже осуществлены.

Пространство в нашей цивилизации сводится к точке, и 
мы живем в этом точечном доме, окруженные со всех сторон 
призраками.

Очевидно, что пространство внешнее возвратится к нам лишь 
тогда, когда мы откроем и освятим пространство внутреннее, 
в котором легко дышать и Богу, и человеку, и всей стенающей 
твари.

1997
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«ВОЗВРАТИТЬСЯ В РАЙ…»

беседа с Татьяной Горичевой корреспондента И. Ефимовой 
(Экогеософский альманах, Но 1, Санкт-Петербург, 1999).

И. Е. – Уважаемая Татьяна Михайловна, сегодня мы встреча-
емся по поводу первого выпуска альманаха. Наше издание задума-
но как творческий диалог философов, обративших внимание на 
самую актуальную проблему нашего времени – глобальный эко-
логический кризис, и ученых-экологов, владеющих информацией 
о состоянии нашего общего дома и находящихся в поисках новой 
философии, мировоззренческой парадигмы. Ибо ясно, что прежде 
чем что-то начать исправлять, надо понять, что произошло 
и почему. И вот на страницах первого выпуска нашего альма-
наха предложено несколько сценариев – я имею ввиду статьи А. 
А. Болонкина, М. Альперта, В. А. Зубакова и Вашу. Первый сце-
нарий – смены биосферы техносферой и киборгизации человека 
– описан американским ученым А. А. Болонкиным, второй про-
ект – политического решения экологической проблемы предложен 
американским предпринимателем и общественным деятелем 
М.Альпертом, третий подход – глобальная революция в форме 
эковсеобуча – предложен петербургским ученым-экологом В. А. 
Зубаковым. Хотелось бы услышать Ваше мнение по некоторым 
наиболее наболевшим вопросам. В своей книге «Святые живот-
ные» Вы разработали интересную и убедительную концепцию 
православной экологии. Но сейчас пришло время говорить о прак-
тических путях выживания, о Стратегии выхода из глобального 
экологического кризиса.
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Т. Г. – Русская православная концепция обладает всеми по-
тенциалами для того, чтобы дать ответ на этот вопрос. И имен-
но поэтому, наверное, мы так долго молчим. Моя книжка очень 
несовершенна, но она была первой православной книжкой по 
экологии. Нам очень много дано – в русской духовной традиции, 
в Православии, в Космической Литургии, в отсутствии дуализ-
ма, которым поражен Запад, в отсутствии арианства. Нам очень 
много дано – поэтому мы и не шевелимся, не беспокоимся – мы 
считаем, что можем еще тратить земные природные ресурсы 
– лить воду, вырубать леса, убивать… Господь еще терпит. Но 
Земля сейчас как никогда маленькая – что происходит в одном 
месте, тут же отражается на всей планете, никуда не спрятаться, 
никаких локальных очагов благополучия нет – все кругом ка-
тастрофично, и правы те наши авторы, которые об этом пишут 
– мы подошли к катастрофе.

По поводу киборгов. На Западе я на эту тему много читала, 
не только Болонкина. Например, в Париже я купила книжеч-
ку Де-Россэй – попытка соединить мир органический с миром 
искусственным, что само по себе уже невозможно, потому что 
органика, жизнь – это то, что идет изнутри, развивается таин-
ственным образом, не количественным, а качественным, то, 
что всегда неожиданно и равно чуду, тогда как компьютерный 
мир, мир киборгов, – мир количественный. Это два параллель-
ных мира, которые никогда в жизни не пересекутся. Они могут 
работать вместе, но на уровне онтологическом они никогда не 
могут пересечься. Даже ученые-кибернетики говорят: на ком-
пьютере нельзя сделать нормальный перевод – нет понимания, 
герменевтики, самого элементарного уровня… Это все утопия, и, 
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слава Богу, что утопия. Мы можем, конечно, клонировать овец, 
даже людей… Но та овечка – она совершенно другая, не Божья 
тварь… Сейчас всякие комиссии, которые выступают против 
этого. Здесь мы нарушаем принцип тайны, благоговения перед 
жизнью, о котором говорил А. Швейцер. Эту границу мы не име-
ем права и не можем перейти.

Самые главные ценности не создаваемы руками и не оценива-
ются количественным образом. Бог, душа, дружба, любовь – это 
главное, для чего мы живем, и компьютеры это все не смогут 
создать. Каждый из нас проживает свою собственную, уникаль-
ную судьбу, живет один раз, и каждая секунда – это вечность. Ты 
уникален, тебе дан единственный шанс – прожить свою жизнь, 
родиться, любить, умереть… Вот информация, которую можно 
куда-то зачем-то «переписать» – и все! Если согласиться с тем, 
что интеллект – это не более чем информация, записанная в моз-
гу, то получается, что какая-нибудь компьютерная машина лучше 
человека.

А что такое память в христианской традиции? «Вечная па-
мять», то есть, это жизнь: «Помяни меня, Господи, во Царствии 
Твоем»… Это не память информационная о том, скажем, что 
дважды два – четыре, над которой еще Достоевский издевался 
в «Записках из подполья»: а мне наплевать, дважды два – пять 
тоже приятная формула…

И. Е. – Сценарий, рассмотренный Болонкиным, предупрежда-
ет, что идея о «рае» на земле, а теперь – и о «бессмертии» на 
земле приводит к тому, что человек получает шанс наконец-то 
быть уничтоженным как биологический вид…

Т. Г. – Вроде бы, снова «все для блага человека», но здесь нет 
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даже разговора о каком-то удовольствии, о страстях… холодный 
мир, в котором нет уже движения, нет возможности – просто 
запрограммированное бытие… Отрицание жизненных экзистен-
циалов, не только отрицание Бога, но и активное утверждение 
мертвой реальности, второй смерти. Мертвая реальность – это 
и есть царство количества. Хорошо, что ученые задумываются 
над этой темой, и мы должны тоже высказать свое мнение.

И. Е. – А также понять глубинные причины появления этой 
тенденции...

Т. Г. – Причина такова, что мы сейчас живем в обществе по-
требления, совершенно сатанинском уже, притом сатанизм стал 
обыденным. Мы живем в обществе бульварного сатанизма. Вто-
рая, т.е. апокалиптическая смерть уже наступила, люди стали как 
клонированные, похожи на всех этих киборгов. По телевидению 
уже только киборгов показывают… Если б сейчас были белые 
мыши вместо людей – никто бы и не заметил… Деньги крутятся, 
прибавляются к деньгам… это механизм накопления капитала 
– и уничтожения человека и Бога… Бог уже уничтожен, человек 
уничтожается… Это цивилизация окрашена в киборгический 
сатанинский цвет…

И. Е. – И вот эта цивилизация, видя глобальную опасность для 
самой себя, инстинктивно пытается выработать иммунитет 
от вируса самоуничтожения… Перед нами путь, предложенный 
американским предпринимателем М. Альпертом, осознавшим, 
что цивилизация потребления зашла в тупик, и предлагающим 
создать на глобальном уровне политические механизмы регуля-
ции взаимоотношений человека и природы. Независимо от того, 
насколько реальны пути, предложенные М. Альпертом, симпто-
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матична сама постановка проблемы. Конечно, этот вопрос 
должен быть адресован в первую очередь политологам, что мы 
и сделаем в следующих выпусках, но, все-таки, Ваше мнение от-
носительно, в частности, проекта «Мировой Конституции», и 
вообще, политических путей выхода из экологического кризиса?

Т. Г. – Из своего очень скромного опыта в этой области я могу 
сказать, что, конечно, надо что-то делать на уровне политики. 
На Западе политика фактически заменила религию, все люди 
политизированы, и на уровне политики что-то возможно сде-
лать. Поэтому предложения о вмешательстве государства в от-
ношения человека и природы – это очень хорошие предложения. 
Роль государства, и особенно у нас в России, все уменьшается 
и уменьшается, хаос растет, экологическая ситуация страшная, 
надо использовать хоть какие-то механизмы. У нас слабо раз-
виты правовые механизмы, правовое сознание вообще и в об-
ласти экологии в частности – и на государственном уровне, и 
на местном. Люди сами должны начать думать об экологии хотя 
бы в своем дворе. Я знаю всего два случая, когда люди защитили 
деревья, а сколько вырубили? На Западе за любое дерево могут 
посадить в тюрьму…

И. Е. – Там при всех правах и свободах уже сейчас существует 
достаточно жесткий правовой механизм разрешения экологиче-
ских проблем…

Т. Г. – Да, и правовое сознание людей… Они сами не пой-
дут на то, чтобы срубить дерево, у них это в сознании и даже 
в подсознании – у нас этого нет, у нас, пожалуйста, можно за-
давить собаку, даже с удовольствием, – на Западе за это – пять 
лет тюрьмы, а у нас – символический «штраф», который никто 
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не собирается платить…Мы до «экологической диктатуры» не 
дойдем, нам бы хоть немножко подумать не только о «Мировой 
Конституции», но и о наших российских правовых механизмах, 
начиная с местного самоуправления.

То, что пишет Альперт, он пишет как идеалист, утопист. Вся-
кая идея объединения где-то порочна, потому что объединять-
ся надо на совсем другом уровне – гораздо более глубоком, чем 
уровень идеи, сейчас идеологий нет вообще… Это и хорошо, что 
идеологии кончились. В 1968 г. была последняя идеологическая 
революция в Париже. Коммунизм умер, капитализм никого не 
привлекает, сейчас нет идеологии. Писать об этом нужно тоньше, 
глубже… Но я за то, чтобы какие-то правовые механизмы были, 
ведь даже на Западе за охрану природы бороться трудно, деньги 
значат все, «зеленые» предлагают разные законы, бастуют про-
тив строительства новых автострад, и все равно мало что могут 
сделать, если какая-то богатая фирма дает деньги.

И. Е. – Но все-таки там и богатых можно призвать к порядку, 
в отличие от нас…

Т. Н. Да. Вот в Германии одна фирма получает больше прибы-
ли, чем другая, которая больше производит, потому что экологи-
чески она меньше вредит, меньше загрязняет атмосферу – такой 
у них механизм налогов.

И. Е. – То есть какие-то внеэкономические механизмы регу-
лирования, о которых и у Альперта сказано, – их вырабатыва-
ет сама жизнь, они растут как бы «снизу», и поэтому никакого 
«тоталитарного» момента здесь нет…

Т. Г. – Мы должны брать этот опыт у Запада сейчас, хотя в 
наше русской культуре все это было – аскетика, посты, уважение 
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к любой травинке… Но сейчас наша деревня окончательно раз-
рушена, ничего нет, потому вспомнить все это мы можем сейчас 
только через Запад, мы сейчас не можем себя организовать без 
западной помощи, западного опыта… Мы должны соединить 
русский духовный опыт с современным западным. Потому что 
все сейчас стало едино…

Когда я выступала в Германии, подошли ко мне «зеленые», и 
опять сказали – »Вы знаете, что атомные отходы снова вам тай-
но привозят?» На Западе это скрывают, а у нас об этом цинично 
вслух говорят, но сделать ничего нельзя… Какой-то вагончик в 
Венгрию отправили – так был скандал, три недели об этом по 
телевидению только и говорили, а в России отходы закапывают 
где угодно… Я им говорю: да мы знаем, только сделать ничего не 
можем, хотя даже законы есть… помогите нам! 

Я думаю, то, что предлагает Альперт – это все-таки очень по-
лезная мысль, несмотря на утопизм. Утопия ведь всегда была 
в русском сознании, хорошие элементы утопии всегда есть, их 
надо использовать.

И. Е. – Так же, как и весь потенциал русской и мировой культу-
ры необходимо актуализировать в деле разработки новой миро-
воззренческой парадигмы – В. А. Зубаков называет ее экогеософ-
ской, и на ее основе предлагает разработать единую концепцию 
экологического образования. Какие проблемы Вы видите на пути 
становления российского экологического сознания?

Т. Г. –Сравнивая Запад и Восток, я бы сказала, что все-таки 
мы очень мало занимаемся экологией, и знаем об этой проблеме 
очень мало. У нас какой-то ужасный провинциализм; вот вода 
вроде пока есть, но мы не видим, что через три года будет совсем 
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по-другому, у нас тоже все будет отравлено. Озоновые дыры, тая-
ние ледников, все это будет – мы не видим. В России господству-
ет провинциальное сознание и безответственность. Это ужасное 
состояние наших умов – как бы все знаем, но ничего не делаем.

И. Е Отторжение негативной информации по «Принципу 
страуса»?

Т. Г. – Это какая-то внутренняя безответственность… Я очень 
люблю русского человека, но… эта внутренняя безответствен-
ность, инфантильность – она чудовищна у нас… А что на Западе? 
Психотерапевты, психоаналитики говорят: делай, что хочешь, – а 
человеку ничего не хочется делать. Он просто потребляет безо 
всякой радости. Это тоже состояние безответственности – зав-
тра не помнишь, что сделал сегодня… Тип человека, который 
сейчас растет – с полностью отключенным правым полушарием, 
которое различает духов, выбирает… Рождаются киборги, их не 
надо делать, они уже такие есть: вместо памяти у них – «Инфор-
мация», непонятно, кем записанная…

Существует проблема духовности, иерархии ценностей, ко-
торую мы забыли. Проблема экологии вписывается в круг про-
блемы иерархии духовной и проблемы личности – потому что 
личность исчезла. Это очень серьезно. Страшно, что мы катимся 
все дальше и дальше в этом направлении, и что люди об этом не 
задумываются. Хотя многие этим занимаются, понимают и пыта-
ются что-то сделать, но они не могут переломить ситуацию…

И. Е. – Здесь возникает еще одна философская проблема. Вот 
у В. А. Зубакова есть прогноз на будущее, он очень мрачный, и. 
казалось бы, достаточно, чтобы люди об этом узнали и «взялись 
за ум». Но сам ученый считает необходимым не только проин-
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формировать о грозящей опасности, но и выработать положи-
тельное экологическое мировоззрение. И Т. В. Холостова также 
пишет в своей статье, что на одной негативной информации 
о состоянии окружающей среды мы экологического сознания не 
воспитаем. Наша программа называется «Экологическое созна-
ние – ХХI век», и вообще, понятие «экологическое сознание» уже 
стало каким-то очень расхожим термином, и в то же время – а 
что это такое? На нашей конференции, где собрались философы 
и ученые, эта проблема была только обозначена, но не решена. 
Что такое «экологическое сознание» – идеология, наука, религия, 
квазирелигия, или какая-то промежуточная сфера?

Т. Г. – Мне кажется, что это, прежде всего снятие дуализма, 
который заложен во всех понятиях: идеология, религия и т.д. – 
это все дуалистические понятия, как бы разделяющие людей на 
верующих и неверующих… На самом деле это относительные 
разделения, как «материализм» и «идеализм» – вещи которые 
исчезли, они не существуют больше. Я считаю, что экологиче-
ское сознание – сознание целостное, это прежде всего пережи-
вание целостности мира. Оно до сих пор присуще животным, 
у них нет разделения на «мир окружающий» и на «меня», а у 
человека при рождении есть это разделение – он уже чувствует 
себя враждебным этому миру, и ему трудно преодолеть враж-
дебность, он становится агрессивным потребителем. Преодо-
ление дуализма – и есть «экологическое сознание». То есть, это 
уже и не сознание, это даже подсознание больше. Сознание ни-
чего не преодолевает, а надо преодолеть свою фрагментарность, 
шизофрению, агрессивность, свои механизмы защиты – все это 
надо уничтожить.
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Учителя нашей Церкви призывают возвратиться в рай, когда 
не было «кожаных риз», когда не было даже «выбора», человек 
жил свободно, не выбирая, потому что общался с Богом, был от-
крыт Богу и всем тварям. Адам давал имена всем тварям и был 
первым епископом всех тварей – и животных, и растений, они и 
сейчас не преступают никогда своих иерархических норм. Рожда-
ются – и живут в окружающей среде, на максимуме открытости 
этой среде – и она им открывается. Мы, напротив, начинаем свою 
жизнь с вражды…

И. Е. – Может, потому эпоха идеологий завершилась, идео-
логии умерли, что идеология – это и есть выражение всех ду-
ализмов, преодоления которых сегодня требует от нас сама 
жизнь?

Т. Г.  – Как и всякий «изм», всякая идеология – это ограни-
чение, изоляция. Сейчас никакой изоляции не может быть, все 
слилось… Х.У. фон Бальтазар писал о св. Максиме Исповедни-
ке», он назвал свой огромный труд «Космическая Литургия». 
Максим Исповедник говорит: созерцание природы – это уже 
Евхаристия… Вместо гносеологического субъект-объектного 
отношения здесь партиципация (участие) – не иррациональное 
растворение в природе, не подчинение ей и не завоевание ее, 
а литургическое соединение. Все пронизано Богом, все полно 
«нетварных энергий» – и это не пантеизм, это очень личност-
ное отношение, которое замечает каждую тварь, каждую бы-
линку… Вот статья Игошиной о беременности: даже маленький 
зародыш вмещает в себя весь Космос и все чувствует, и рож-
дается человечек уже больной, если нет этой литургической 
партиципации… 
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И. Е. – Опыт, практика, «общее дело», а вовсе не то, что нам 
предлагают некоторые «общественные деятели» – путь идеоло-
гизации религии. Мол, из христианства слепим идеологию – и все 
будет здорово! Это путь гибельный, конечно, не для религии – ибо 
Бог поругаем не бывает! – а прежде всего для самих тех, кто на 
него вступил… Наш подход, путь нашего творческого коллек-
тива, сложившегося вокруг альманаха, научно-образовательного 
клуба «Экогея – Дом Земля»,, научной программы «Экологическое 
сознание – ХХI век» – противоположный. Кроме разработки науч-
ных аспектов, которые, безусловно, очень важны, мы стремимся 
обратить внимание каждого человека на его личностный опыт, 
чтобы он не только овладел какой-либо новой информацией, но 
и изменил свое отношение к окружающему миру. В этом же, как 
я понимаю, было и основное значение Вашей книги «Святые жи-
вотные». В этой книге Вы не пытались сформировать какую-то 
новую идеологемму, а произвели деконструкцию ложных идеоло-
гических мифов, сложившихся вокруг христианской интерпре-
тации экологических проблем. И в самом деле, ведь многие хри-
стиане Вашу книгу не приняли, причем совершенно безо всякой 
аргументации, просто «не наша» – и все тут! Для них экология 
– это новая «языческая» религия, вредная ересь, которой место 
на костре, вместе со всем остальным миром, и чем скорее, тем 
лучше…

Т. Г. – Мне тяжело, что моя книга читается в первую очередь 
нехристианами, я даже получила восторженные отзывы от языч-
ников, ведь я – насквозь христианка, православная христианка, 
как я сама о себе думаю… И вдруг какие-то неоязычники решили 
меня сделать своим идолом… Это смешно! Я писала эту книгу 
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не просто так, из какого-то непонятного состояния, я основы-
валась на текстах Св. Писания, на Предании, на трудах Отцов 
Церкви – свв. Макария Великого, Симеона Нового Богослова, 
Максима Исповедника… Очень тяжелая ситуация у нас в Рос-
сии с некоторыми людьми, которые ходят в церковь и считают 
себя «православными», они убеждены, например, что держать 
собаку в доме – это страшный грех, и все наши грехи якобы от 
этой собаки. Это настолько абсурдно, нелепо, глупо, болезнен-
но; это идет от ветхо-иудейской и от мусульманской традиций, 
но в христианстве не может быть, чтобы собака была врагом. 
В иудействе так потому, что собака очень любит человека, она 
его обожествляет – и они этого принять не могут. Что произо-
шло? Больные, закомплексованные люди, вместо марксизма и 
коммунизма они вдруг «нашли» Православие (ничего в нем не 
поняв и не пережив), вместо буржуазии избрали врагом собаку. 
Мы им Православие просто так не отдадим. В нашей традиции 
такие богатства и такие сокровища, что мы не имеем права ее 
замалчивать.

И. Е. – Уж если мы заговорили о «комплексах», то нам придет-
ся проанализировать еще один. Так, В. А. Зубаков, как и многие 
экологи, считает, что без значительного сокращения народона-
селения на планете нам из экологического кризиса не выйти. К со-
жалению, некоторые коллеги совершенно некорректно обвиняют 
его в «мальтузианстве», даже «фашизме», хотя ученый предла-
гает именно сознательные, ненасильственные методы депо-
пуляции. Если вспомнить историю вопроса, то еще в ХVIII веке 
французский просветитель Кондорсе предложил сознательное 
регулирование рождаемости как способ разрешения социальных 
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проблем. Его взгляд потом исказил Мальтус. И, к сожалению, по-
следний оказался гораздо большим «реалистом» – история пошла 
«по Мальтусу», с регулированием народонаселения через войны, 
революции, эпидемии… На пороге нового тысячелетия уже оче-
видно, что дальше «по Мальтусу» ехать некуда, «естественные» 
механизмы уже не справляются. И вот сегодня здравый смысл 
подсказывает людям, что нет другого выхода из кризиса, кроме 
как вернуться к гармонии с природой, хотя бы в демографиче-
ском отношении, и планирование семьи становится сознатель-
ным образом жизни и в западных странах, и в нашей стране. У 
меня к Вам вопрос не только как к православному философу, но 
прежде всего как к практикующей верующей: стоит ли Церкви 
противодействовать этому позитивному в экологическом плане 
процессу?

Т. Г. – Я знаю православных священников, которые благо-
словляют использование контрацептивов. В Православии брак 
вообще не сводится к идее деторождения, как у католиков, у 
которых первородный грех – это грех сексуальный, первородный 
грех передается через секс, и чтобы его искупить, надо родить 
(так бы это все просто было!). Для нас брак – это малая Церковь, 
это предчувствие рая без всяких утилитарных последствий. То 
есть, они, конечно, могут быть, и хорошо, если дети есть, ребенок 
– дар Божий, но это все же не обязательно в нашей традиции. 
Я могу искренне сказать, что я никогда не хотела иметь детей, я 
чувствовала свое призвание как православного воина, и Бог дал 
мне возможность реализовать мое призвание. У каждого чело-
века – свое уникальное служение, своя судьба, и Православие 
очень чутко относится к уникальности, неповторимости чело-
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века, у католиков это потеряно. Но, к сожалению, в последнее 
время, путешествуя по нашим монастырям, я наблюдаю другую 
тенденцию: многие батюшки запрещают контрацептивы, гово-
рят, что надо рожать как можно больше…

И. Е. – И не важно, что потом этим детям негде жить, нечего 
есть, нечем дышать…

Т. Г. – И если женщина делает аборт, то эти батюшки, которые 
сами боятся женщин, инфантильны, ничего не пережили, – они 
шельмуют только женщину, а не мужчину, как будто мужчина 
никакой ответственности не несет. Почему мужчину не спросят: 
сколько женщин он послал на аборт?

И. Е. – Кстати, аборт вообще не имеет никакого отношения 
к проблеме депопуляции. Врачи-специалисты знают, что больше 
всего внеплановых детей рождается как раз у женщин, злоупо-
требляющих абортами.

Т. Г. – Аборт – это грех, убийство, но мы сейчас имеем воз-
можности, имеем разум не доходить до этого. Но вот Папа Иоанн 
Павел II, которого я очень уважаю, запрещает даже презервати-
вы. Я была в Латинской Америке, видела беременных женщин, 
окруженных пятью-семью детьми, дерущимися из-за одной бул-
ки – там по четвергам при храмах выдают несколько булок на 
100 женщин, и при этом запрещены все контрацептивы. Это – 
страшная политика. В Европе – по-другому, там они даже если 
и католики, то все равно не рожают, они лгут, энциклики читают, 
Папу приветствуют – и делают, что хотят. Это – страшное лице-
мерие, и в России его вводить не надо. Русский народ – очень 
искренний, искренность – единственное, что у него осталось, и 
не надо нам этого лицемерия. Сейчас много рожают в основном 
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клошары, алкоголики, кому наплевать, есть дети или нет, и эти 
дети заражены с рождения всеми болезнями и пороками. Ведь 
это так ответственно – дать жизнь человеку…

И. Е. – Единственный «аргумент» у христиан, выступающих 
против депопуляции – это совершенно некорректная ссылка на 
библейский завет Господа: «Плодитесь и размножайтесь». За-
вет был дан Богом, когда стоял вопрос о выживании человека как 
биологического вида во враждебном окружении. Сегодня ситуа-
ция обратная – биосферу надо спасать от «расплодившегося» 
человека.

Т. Г. – У каждого времени свои законы. Господь Сам не был 
женат, и это для того времени было очень «революционно»… 
И сейчас, когда Земля перенаселена, иссякает вода, вырублены 
леса, истощена почва… я не за Мальтуса, но надо понимать, что 
ты живешь не только для себя, для своего эгоизма… Потому что, 
по моим наблюдениям, большинство рожает для того, чтобы 
ребенок воплотил то, что они не воплотили… изживают свои 
комплексы. «Мой ребенок будет гениальный!». Дети почему-то 
должны воплощать «идеалы» родителей, просто как личности 
они ценности не представляют… А потом начинается: я тебе все 
отдала, а ты… Заводят себе игрушку, объект идолопоклонства, 
предмет садо-мазохистского потребления. Почему-то православ-
ные семьи, которые я видела – это или тюрьма, или психиатри-
ческая больница. Заставляют молиться перед едой, а девочка вы-
растает и выбрасывается из окна или становится проституткой. 
Мы видим брошенных стариков – где их дети? Рожают, чтобы 
под старость не остаться в одиночестве – и умирают в богадель-
нях или избитые пьяными детьми.
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И. Е. – Таким образом, мы совершенно органично перешли с 
экологической проблемы на нравственную, тем самым подчеркнув 
их глубинное органическое единство.

Т. Г. – Все связано в этом мире, тем более экология – если она 
обособляется, то превращается в секту.

И. Е. – Об этом последний вопрос. Вы хорошо знаете западные 
экологические организации, а также имели «удовольствие» по-
общаться и с некоторыми нашими, и Ваше имя даже пытались 
связать с какими-то нашими группками – как Вы оцениваете 
тех и других, есть ли у них что-нибудь общее?

Т. Г. – Я очень мало общалась с нашими – слава Тебе, Господи! 
Опыт такой негативный, что и вспоминать не хочется. У меня 
слишком мало времени, чтобы во всем этом разбираться. Но у 
меня проблема – кому помочь? Я должна знать, куда на самом 
деле идут деньги, которые нам жертвуют наши западные друзья. 
Вот наше Общество защиты животных поддерживают очень бла-
городные люди на Западе…

И. Е. – То есть Вы и Ваши друзья предпочитают поддержи-
вать людей, которые делают реальное дело, а не тех, кто бол-
тает и «самовыражается»…

Т. Г. – Западные общественные экологические организации 
делают великие дела! Это «зеленые» и зоозащитники в Германии, 
других протестантских странах – эти страны сейчас особенно 
«экологичны»; гораздо меньше – во Франции… В Англии коров 
возили на бойню в страшных условиях. Они по дороге умирали 
в мучениях. Несколько женщин даже бросились под машину, 
одну переехала машина. Это подвижники, великие люди, потря-
сающие личности! Я восхищаюсь тем, что экологи и защитники 
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животных делают на Западе. Они борются против богатейших 
людей мира, рискуют жизнью. Там есть и «экологический тер-
роризм», и я его приветствую, я сама по натуре – хулиган. А что 
остается делать? Я бы и сама бросилась под ту машину с коро-
вами! Потом показывали по телевидению, как на бойне коров, 
свиней просто бросают с 10 метров, они ломают ноги… «Зеле-
ные» все сняли скрытой камерой. Это очень высокий уровень – и 
профессиональный, и нравственный.

У нас я познакомилась с некоторыми из тех, кто именует себя 
«зелеными», это люди, не способные не только к экологии, а и 
вообще ни к чему, больные люди, которых можно лишь пожа-
леть. Они сами антиэкологичны. А ведь сейчас очень просто все 
испортить. В такой страшной ситуации, как Россия, не находится 
ни одна страна мира… когда все уничтожается, искажается, под-
делывается… Сколько уже вышло «интервью» от моего имени в 
разных газетах, которые я не давала? Они знают, что мне некогда 
с ними разбираться и пользуются…

И. Е. – Спасибо за интересную беседу, и до новых встреч!
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ТЕПЛОТА БЫТИЯ

Беседа с Т. М. Горичевой корреспондента И. Ефимовой

И. Е. – Уважаемая Татьяна Михайловна, сегодня мы продол-
жим темы, затронутые в нашей первой беседе. Процессы, про-
исшедшие в российском обществе за последние полгода, на взгляд 
многих наших собеседников, продемонстрировали крушение всех 
традиционных идеологий. Может ли экологическое сознание, 
искомая нами экогеософская парадигма, претендовать на то, 
чтобы хоть в какой-то мере заполнить создавшийся мировоз-
зренческий вакуум?

Т. Г. – Я не думаю, что сейчас можно говорить о каких-то 
очень больших перспективах влияния экологически ориенти-
рованной мысли на социальные процессы, ибо в России, как 
мы говорили раньше, совершенно нет экологического созна-
ния. Если сравнить Россию с Францией, с Германией, други-
ми странами – у нас почти как Китай, в Китае тоже нет эко-
логического сознания. У нас тяжелая ситуация, очень трудно 
будет пробить то, что почти непробиваемо. По телевидению 
показывают кадры «Гринписа» –  трагические, жуткие кадры: 
в нефти погибают птицы, животные… Но у нас в стране я не 
вижу пока людей, которые бы прониклись этим, как чем-то та-
ким серьезным, как когда-то прониклись коммунизмом, сейчас 
– «демократией»…

Сейчас идет игра на образах, телевизионных образах, а не на 
вербальном, мировоззренческом уровнях. И какие пласты кол-
лективного бессознательного активизируются – еще надо разо-
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браться. «Бессознательное содержит все аспекты человеческой 
природы – свет и тьму, красоту и безобразие, добро и зло, му-
дрость и глупость» (К.Юнг. Архетип и символ, 1991, с. 94).

Экологическое сознание не должно быть лишь теоретической 
доктриной, нужно иметь систему образов, систему семантиче-
ски артикулированных слов… нужно обращаться к чувствам, 
архетипам… Вызвать у людей сострадание, жалость, которые в 
советское время считались неприличными… и сейчас они непри-
личны для «новых русских», у них нет жалости, сострадания… 
Но есть люди, которых это волнует. Таких образов, к сожалению, 
очень много… показать брошенную собаку, корову на бойне. 
Вчера я видела: собака билась в чумке на Невском… этого до-
статочно, чтобы воздействовать на меня и на многих людей. Вот 
у нас старички и старушки кормят собак и котов из своих ни-
щенских пенсий.

И.Е. – В нашей прошлой беседе Вы говорили об изначальной 
ущербности интеллектуальной рефлексии, раскалывающей 
целостное существование на «субъект» и «объект», «феномен» 
и «ноумен»… Но не есть ли такой подход антифилософский. 
Ведь философия, по мнению многих, именно и начинается с та-
кого разделения? Так ли это, или у нас просто пока не получи-
ла достаточного распространения философия, изначально не 
декларирующая все эти «оппозиции»? Кто из философов сумел 
их преодолеть, или же изначально исходил из какой-то иной, не 
раскалывающей сознание интуиции? Например, сегодня многие 
говорят о Хайдеггере как о самом «экологичном» философе… Эко-
логия сегодня стала одной из ключевых тем постмодернистской 
философии...
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Т. Г. – Дуализм, о котором мы говорили, давно уже исчез в со-
временной философии.  «Субъект», «объект» – эти слова стали 
неприличными уже в начале века. Например, феноменология 
Гуссерля пыталась преодолеть субъект-объектный дуализм через 
«интенциональность», как мы знаем… «Я» смотрит на предмет, 
любая мысль связана с предметностью, здесь нет никакого дуа-
лизма. Через интенциональность соединяются бывшие «субъект» 
и «объект».

У Хайдеггера вместо субъекта, «я», cogito мы находим слово 
Dasein – «тут-бытие». И это бытие принадлежит миру, бытие-в-
мире, оно абсолютно открыто миру… У Хайдеггера есть такая 
очень «экологичная» мысль, что самое близкое – это самое да-
лекое, а самое далекое – это самое близкое. Все происходит в ин-
тимности пространства, этого «тут-бытия»… Хайдеггер даже не 
говорит «человек»… слово «человек» в современной философии 
даже не произносится – слишком непонятно, что это такое…

Хайдеггер не был в России. Но он был в Греции и считал, что 
здание Греческой Церкви – это и есть «Дом Бытия»… та теплота 
бытия, та аура бытия, о которой он мечтал, о которой он писал… 
Он нашел себя там… и вот наша Русская Православная Церковь, 
наши храмы, которые обязательно вписываются в пейзаж, как 
высший символ местности… с озером, долиной… они очень эко-
логичны… И в философии Хайдеггера большое значение имеет 
«творческий ландшафт»…

Сейчас многие философы стали «экологичными»… Я недавно 
читала книжку Ферри, например, – это известный философ во 
Франции… Гуаттари… все почти пишут об экологии… Я живу 
в Париже напротив Центра Помпиду, в котором все внутреннее 
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вынесено вовне – все трубы, все внутренние коммуникации. Все 
это страшно выглядит. Французы его не любят, но это Центр – 
символ постмодернистской мысли, постмодернистского созна-
ния. Потому что внутреннего и внешнего не существует, как не 
существует субъекта и объекта. Все, что внутри – то вовне, все, 
что вовне – то внутри. То есть какая-то целостность мировоззре-
ния – она постмодернизму присуща. Хотя весь он распадается на 
эклектические кусочки, но эта целостность, когда нет ни внутрен-
него, ни внешнего, ни субъективного, ни объективного, когда нет 
отчуждения, присуща постмодернистскому – не только филосо-
фии – но и вообще мировоззрению. Мы живем в постмодернизме, 
хотим мы этого или нет, находимся под его иногда нейтральным,  
часто негативным, а иногда и положительным влиянием.

И. Е. – Некоторые Ваши читатели, православные, воцерков-
ленные люди, которые очень ценят Вас как философа и писателя, 
тем не менее, считают, что Ваши взгляды не имеют отношения 
к православной духовной традиции, и намного ближе, например, 
к ницшеанству… Как бы Вы это прокомментировали?

Т. Г. – Касательно моего «ницшеанства» – оно есть, конеч-
но. Но Ницше, как кто-то сказал – самый русский философ. 
Многие русские мыслители прошли через Ницше и любили 
Ницше, считали его родным. Я тоже его считаю очень родным 
философом и родным человеком. У него главная тема – тема 
страдания. Ведь он сошел с ума, как Раскольников в том сне, 
который он видел перед убийством старушки – обнял лошадь, 
которую били на улице… И когда он уже много лет сидел в 
психиатрической больнице, то подписывался вместо своего 
имени – «Распятый».
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О страдании он всегда много писал – и пытался его скрыть, 
потому что слишком сильно сострадал, потому что всякое на-
стоящее страдание апофатично… И в нашей православной тра-
диции самая сильная боль всегда скрыта… Ницше сам много 
страдал. Страшное одиночество, страшные болезни… он пере-
страдал болью всего мира. Ницше отказался от научной карьеры, 
от всякого комфорта. Он был лучший в мире филолог в сфере 
античности уже в 26 лет… Он отказался от всего частного бытия, 
чтобы переболеть болью всего мира и прийти к истине. Этот 
человек мне необычайно дорог.

И Ницше дорог нам еще тем, что он – один из философов 
жизни… мы же говорим об экологии как о благоговении перед 
жизнью… Ницше выступал против усредненного европейского 
буржуа. Почему он против христианства выступал? Потому что 
это не было христианством – это было рациональное морализа-
торство. Он вышел из протестантской среды: это было жуткое, 
как бы удешевленное христианство абсолютно рационализиро-
ванного, «последнего» человека, который «имеет свое маленькое 
наслаждение ночью, – как пишет Ницше, – и маленькое наслаж-
дение днем», который все время моргает… и убил Бога, факти-
чески. Против этого «христианства» Ницше и выступал. Это 
было «христианство смерти». Философ говорил: вы, христиане, 
почему-то не выглядите слишком освобожденными, слишком 
радостными. Действительно, когда я встречаю некоторых за-
падных христиан… я даже стала бояться слишком большого 
благочестия… чем больше «веры», тем мрачнее их лица. Это на-
чалось в XIX веке. У нас тоже, к сожалению… когда в церковь 
идешь, очень мало радостных лиц, свободных, освобожденных… 
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Ницше все это видел. Его преклонение перед жизнью, конечно, 
имело свои слабые стороны: слишком много биологизма… Он 
боролся с позитивистами, но сам редуцировал жизнь до био-
логии, до силы. Мы же понимаем, что жизнь – это Христос. Сам 
Господь сказал: «Я есмь Путь, Истина и Жизнь». Жизнь для нас 
– это Христос. Конечно, Ницше редуцировал жизнь… ему было 
не соединить все разорванные экстремы своей души… Но он 
пытался их соединить… поэтому я защищаю Ницше как фило-
софа пути. Кто выразил свою любовь к Богу так, как он в «За-
ратустре»: «Вернись назад. Все мои слезы текут к Тебе. Вернись 
назад, мой незнакомый Бог, моя последняя боль, мое счастье». А 
у нас такой стереотип сложился, что Ницше – это «борец с хри-
стианством»… Мы и сами должны почаще бороться со своими 
ограниченными представлениями о Боге… Надо видеть истину 
Бога за Богом – это великая православная традиция. Не надо 
принимать человека, который все время поминает Имя Божье 
всуе, за христианина… Но я – христианка все-таки, а не ницше-
анка, надеюсь… Я все-таки знаю, что такое христианство, хожу 
в церковь, исповедуюсь, причащаюсь.

И. Е. – Еще одна проблема религиозного сознания. Вы отмеча-
ли, что утопия имеет и свои положительные стороны, и их надо 
использовать в процессе формирования экологического сознания. 
Вопрос об утопии широко дискутировался в русской религиозной 
философии: с одной стороны, это взыскание «Небесного Иеруса-
лима», а, с другой стороны, «ересь утопизма» (С.Франк), строи-
тельство очередной Вавилонской башни, «рая на земле»…

Т. Г. –Пока всегда выходило так, что утопия превращалась 
в антиутопию. Все самые светлые мечты всегда оборачивались 
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адом… коммунизм, гитлеровская утопия… Утопия платонов-
ского «Государства» обратилась в Освенцим.

В русской философии, в русской душе есть утопичность… 
Бердяев говорил, что русский человек – или нигилист, или апо-
калиптик, кто-то из французов тоже сказал: или Апокалипсис, 
или утопия… Апокалипсис – это очень тяжелая вещь, приговор 
нашим всем действиям: все кончается, все плохо, конец света 
сейчас настанет. Многие люди этим живут и отсюда берут не-
гативную энергию злобы, ненависти, страха…

А утопическая энергия не всегда негативна… 1968 год, напри-
мер, во Франции – это был праздник, это была попытка устано-
вить справедливость, освободить людей от страхов, от загнан-
ности в капиталистические механизмы, потому что капитализм 
абсолютно античеловечен…

В русском сознании утопизм всегда был жив, и, конечно, Рос-
сия более других открыта будущему, более «детская» страна… 
Мы еще не состоялись. У нас очень большой потенциал, но еще 
не реализованный… Мы должны объединить Восток и Запад, 
мы еще не нашли себя. У меня, когда я путешествую по разным 
странам мира, все время ощущение, что мы – молодая страна, 
несмотря на то, что русский народ сейчас, кажется, погибает… 
Поэтому мы должны мечтать… Надо мечтать, надо дерзать. 
Слово «дерзновение» непереводимо ни на один западный язык, 
ибо оно исчезло как состояние. Есть дерзость как бунт, кураж… 
Дерзновение соединяет в себе веру и смелость, смирение и сме-
лость… И вот наше дерзновение в экологическом плане очень 
важно, потому что мы стоим перед глобальными проблемами, 
которые объединяют все остальные проблемы: Запада и Востока, 
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экономические, социальные, нравственные – проблемы жизни 
и смерти. Здесь мы должны дерзать…

И. Е. – Некоторых наших читателей смутила наша кон-
фессиональная ориентация. Но «экологическую традицию», 
свидетельство о ценности Божьего творения, можно найти в 
каждой традиционной конфессии (только секты антиэколо-
гичны «по определению»), и у католиков есть св. Франциск Ас-
сизский, сказавший: «брат волк», «брат камень»… Я помню, Вы 
читали Коран и нашли в нем яркие выражения «экологического» 
мироощущения…

Т. Г.: – В аутентичном исламе, в Коране, в сурах мы находим 
высказывания о том, что Бог, Аллах создал все, и поэтому все 
священно. Мы имеем прекрасную, величайшую исламскую ли-
рику, космическую поэзию… Я очень люблю читать исламских 
поэтов… В исламской традиции нельзя бранить ничего, что соз-
дал Бог. Нельзя даже сказать: плохая погода, плохая вода… у них 
изначально есть благоговение перед всякой тварью, созданной 
Богом. Конечно, в обыденной жизни это искажается, но в свя-
щенных текстах оно есть. У нас тоже ведь, например, св. Кирилл 
Белозерский своим монахам предписывал: нельзя бранить пло-
хую погоду, ворчать, мол, дождь, снег… Но у нас это даже реже 
можно встретить, чем в исламе – там все, что создал Аллах – все 
священно. Есть всякие предписания о том, что надо экономить, 
нельзя эксплуатировать природу, нельзя жить в роскоши, что-
либо напрасно уничтожать…

Но в историческом исламе, как и в историческом христианстве, 
естественно, существуют всякие извращения. В южных странах, 
и не обязательно только в мусульманских, мы часто видим же-
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стокость: и в Греции, и в Болгарии я видела, как выбрасывают 
животных, бьют собак. Это юг, и от конфессии не зависит…

Когда я читаю Коран, меня потрясает: «Милосердный 
Бог»! Слово «милосердный» все время повторяется… это так 
трогательно…
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ЖИВОТНЫЕ КАК АРХЕТИП
СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЫ

В пустыне Господь жил с ангелами и животными. Пустыня 
– это наш сегодняшний мир, где время остановилось, где пере-
житы все утопии и идеологии, где мы живем после смерти или 
после оргии.

Ангелы и животные неподвижны и закончены. Их проще все-
го описать архетипами.

Мы утверждаем: архетип животного является на сегодняш-
ний день актуальнейшим способом перехода бессознательного 
в сознательное. В былые, менее «экологические», времена этот 
переход воплощался в маргинальных фигурах изгоя, преступ-
ника, проститутки, демона, дикаря. Или клошара, женщины, 
еврея, гомосексуалиста. Таковы традиционные «козлы отпуще-
ния». Сегодня уже никто не будет романтизировать эти группы и 
меньшинства. Они вполне выразили свои требования и добились 
своих прав. Женщины мощно заявили о себе. Дикарей теперь 
держат только затем, чтобы показывать пресыщенным туристам. 
Клошары умирают с голода и холода по собственному желанию, 
проституция стала обычным делом, а в некоторых странах даже 
престижным. Следовательно, маргинальные, амбивалентные, 
таинственные существа более не обитают в мире людей.

Амбивалентность необходима для перехода бессознательно-
го в сознательное. Карл Юнг, описавший архетип Предвечного 
Младенца, подчеркивал, что этот Младенец и абсолютно мал, и 
абсолютно могущественен. Наилучшим подтверждением этому 
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служит предание о святом Кристофоре, который переносил через 
реку младенца, и Младенец-Христос был тяжелее всего мира.

Амбивалентность подчеркивает и теория Рене Жирара, гово-
рящая о том, что «козлы отпущения» сначала убивались, а затем 
обожествлялись. Начало и конец совпадает. Мы пришли к началу 
третьего тысячелетия. Богословы, философы, социологи, поэты, 
– все говорят о последних и даже постпоследних временах. А 
последнее время совпадает с началом.

Еще в начале ХХ века Мандельштам писал: «В жилах нашего 
столетия течет тяжелая кровь чрезвычайного отдаления мону-
ментальных культур, быть может, египетской и ассирийской» (О. 
Мандельштам. «Девятнадцатый век»). В работе «Слово и культу-
ра» Мандельштам, описывая голодные времена начала века, как 
бы пророчески приветствует то, к чему мы приходим сегодня. 
«Трава на петербургских улицах – первые побеги девственного 
леса, который покроет место современных городов. Эта яркая, 
нежная зелень, свежестью своей удивительная, принадлежит 
новой одухотворенной природе. Воистину Петербург – самый 
передовой город мира. Не метрополитеном, не небоскребом из-
меряется бег современности: скорее веселой травкой, которая 
пробивается из-под городских камней». 

Немецкий философ Петер Слотердайк, вслед за Бодрияром, 
Вирильо и многими другими, утверждает: «Наша культура пи-
тает себя вневременными темами, мифами. Наши stories функ-
ционируют точь-в-точь, как мифы. Даже «Новости» заполнены 
вечно повторяющимися темами… Миф – это такое описание 
мира, в которое не входит ничего нового» («Самопопытка». Раз-
говор Слотердайка с Карлосом Оливейра).
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Древний Египет дает сегодня особенно много материала о до-
стойном обращении с животными.

В Египте животные были посредниками между Богом и людь-
ми. Вплоть до 2800 г. до Р.Х. фараоны носили имена животных. 
Животное нельзя было мучить. Если на животное охотились, то 
предварительно, через ритуал объявляли его врагом. Только так 
можно было его убить.

То же отношение находим у кроманьонца. В звере первобытный 
человек видел представителя божественной силы, которую нужно 
почитать. Перед охотой у животных просили прощения. С при-
ручением животных – это произошло во время так называемой 
«неолитической революции» – человек приручил и себя. Контролю 
над дикими животными сопутствует отныне контроль над своими 
страстями и порывами. Человек начинает относиться к своему 
подсознательному с недоверием. Он называет его «звериным».

Но мы, стоящие в конце времен, возвращаем себе животное 
как друга и соседа. Наше время обнаружить преступную природу 
всяких дуализмов, неврозов и раздвоений.

Антропоморфизм окончательно потерпел поражение. И место 
«козла отпущения» занимает поруганная Земля и ее невинные 
твари. Особенно в наш двадцатый век животные разделяют все 
страдания человека и страдают бесконечно больше, чем защи-
щенный человек. Так, адом для животных стали научные экс-
перименты. Животные становятся жертвой «передовой» науки, 
как когда-то в гитлеровских лабораториях такой жертвой были 
евреи и цыгане.

Животное изначально амбивалентно. Хайдеггер пишет: «На-
верно, из всего сущего всего труднее нам мыслить о животных. 
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С одной стороны, животное некоторым образом – наш ближай-
ший родственник, а с другой стороны – животное отделено целой 
пропастью от нашего экзистирующего существа… Почти непо-
стижимое для мысли, обрывающееся в бездну лесное сродство 
с животным».

Современная культура переполнена спектаклями, фильма-
ми, романами, в которых животные играют главную роль. Так, 
популярен спектакль о жене, превратившейся в лису, и о муже, 
последовавшем за этой лисой в ее лес. Огромной популярностью 
пользуется и фильм о поросенке, который управлял фермой. 
Первое место среди бестселлеров заняла книга Мари Дарьесег 
«Трюизмы», написанная от лица свиньи. Вспомнить можно, Сла-
ва Богу, о многом.

Попытаемся перечислить некоторые характеристики, которые 
позволяют животному стать архетипом в современной жизни и 
культуре.

1. Райскость

Животные не предали Бога, они остались в раю, хоть и по-
следовали вслед за согрешившим Адамом.

«С ними Христос еще раньше нашего» (Достоевский). Про-
цитируем из «Братьев Карамазовых». «Посмотри, – говорю я ему, 
– на коня, животное великое, близ человека стоящее, али на вола, 
его питающего, или работающего ему, понурого и задумчивого, 
посмотри на лики их: какая кротость, какая привязанность к 
человеку, часто бьющему его безжалостно, какая незлобивость, 
какая доверчивость и какая красота в его лике. Трогательно даже 
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это и знать, что на нем нет никакого греха, ибо все совершенно, 
все, кроме человека, безгрешно, и с ними Христос еще раньше 
нашего». – «Да неужто, – спрашивает юноша, – и у них Христос?» 
– «Как же может быть иначе? – говорю ему, – ибо для всех Слово, 
все создание и вся тварь, каждый листик устремляется к Слову, 
Богу славу поет, Христа плачет, себе не ведомо, тайной бытия 
своего безгрешного совершает сие. Вон, – говорю я ему, – в лесу 
скитается страшный медведь, грозный и свирепый, и ни в чем-то 
в том не повинный».

Заглянуть за грань грехопадения – задача, которую ставили 
многие русские мыслители. Рай – это будущее, о котором мож-
но вспомнить, и прошлое, полное надежды. Рай – теплота мате-
ринской утробы, где нет тяжести, агрессии, жестокости. Роза-
нову удавалось сказать о рае наиболее искренне и точно: «Часто 
я думаю, что для этого надо просто обниматься с животными, 
носить их на руках (дети вечно носят кошек на руках). Великое 
дело – припасть ухом к груди доброй коровы, новая теплота, но-
вая жизненная теплота, как бы не нашей планеты, без категории 
еще грехопадения. Великому мы можем научиться из вздохов 
животных. И смешно, а как мило! Проницание и невинный жи-
вотный мир достиг бы осязательности и действенности, если бы 
иногда человеческие матери, так сказать, менялись детенышами 
с матерями животных».

Современный немецкий богослов Ойген Древерман по-
новому трактует библейский эпизод наделения животных имена-
ми. Часто в истории христианства считалось, что таким образом 
человек подчинил себе животных, включил их в свою судьбу. 
Древерман делает акцент на другом: прежде чем получить в дар 
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Еву, Адам должен был воспитать в себе нежность, сострадание и 
любовь, общаясь с животными, как со своими Друзьями (со сво-
им Другим). Вершина райского брака достижима через любовь 
ко всем тварям. Таким образом, можем дополнить классическую 
формулу Святых Отцов – Бог стал человеком, чтобы человек стал 
Богом через обожение и всего тварного мира.

От Оригена идет формула – животные не «образ», а отраже-
ние. Животные созерцаются нами сегодня поистине в обратной, 
иконной перспективе. Их безгрешность, их страдание, их рай-
ская красота предельно приближают это отражение к образу. И 
по образу мы можем судить о Первообразе. От созерцания обра-
за к Творцу. Вот аргумент иконопочитателей. Природоборчество 
и иконоборчество идут рука об руку. И не странно, что именно в 
православной традиции, устами святого Максима Исповедника 
сказано: «Через умное созерцание Творения мы получаем идею 
святой Троицы». У блаженного Максима созерцание творения 
приравнено к Евхаристии.

У отрицающих икону протестантов все было иначе: в XVII 
веке они запретили украшать рождественские ясли фигурками 
«лишенных разума» осла и вола.

Но сегодня протестанты, кажется, берут реванш. Именно в 
протестантских странах так развито экологическое сознание.

Тем печальнее, что мы, православные, имея сильную эколо-
гическую традицию, не откликаемся на зов времени, не болеем 
за Универсум.
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2. Непредвзятость звериного видения

Животные молчат. Из молчания, только из молчания способ-
но родиться великое, правдивое слово. Самая духовная практика 
христианства – исихазм – связана с молчанием.

Альфред де Виньи, французский поэт XIX века, любил охоту 
вплоть до того дня, когда его взгляд пересекся со взглядом уми-
рающего волка. Четверо охотников окружили волка, который 
понимает, что пропал. Но волк идет навстречу врагам, жертвуя 
собой и защищая волчат и волчицу. Волк, истекающий кровью, 
молча умирает. Альфред де Виньи поражен этим волчьим до-
стоинством и молчанием.

Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'Hommes,
Que j'ai honte de nous , débiles que nous sommes!
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C'est vous qui le savez sublimes animaux.
A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.
-Ah! je t'ai bien compris, sauvage voyageur,
Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au coeur.

(«Увы, я подумал, что, несмотря на великое звание «челове-
ка»,/ я стыжусь быть им, глупцы мы, люди!/ Только вы, возвы-
шенные животные, знаете, как прощаться с жизнью и всеми ее 
бедами!/ Перед лицом жизни и смерти лишь молчание можно 
назвать великим./ Все остальное – слабость./ А, я хорошо тебя 
понял, дикий путник,/ и твой последний взгляд в самую глубь 
моего сердца»).
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Альфред де Виньи – романтик XIX века. На рубеже тысяче-
летий мы еще больше ценим молчание. После смерти Бога, по-
сле смерти человека, после Гулага, Освенцима, Чернобыля, после 
смерти всех утопий и идеологий нам остается одно – «пустыня», 
та, что «растет» (Ницше).

И опять вспоминается Рильке. Сонеты к Орфею:

Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr.
Und alles schwieg. Doch selbst in der verschweigung
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.
Tiere aus Stille drangen aus dem klaren
gelösten wald von Lager und Genist;
und da ergab sich, daß sie nicht aus List
und nicht aus Angst in sich so leise waren,
sondern aus Hören. Brüllen, Schrei, Geröhr
schien klein in ihren Herzen.

(…Поет Орфей! О высокое дерево, пленившее слух!/ И все 
молчало. Но даже в молчании/ было новое начало. Намек и пре-
ображение./ Звери рвались из тишины, из ясного леса,/ из нор и 
гнезда./ И было ясно, что они были тихие/ не из хитрости и не из 
страха, но потому, что слушали./ Рычание, крик, мычание стало 
для их сердец чем-то мелким…)

Животные слушают Бога. Они не нарушили заповеди и оста-
лись в послушании. Послушание – от слушания. Животные жи-
вут в обратной перспективе преображения.

Животные достигают того, что недоступно человеку – их бы-
тие абсолютно целостно, их переживания оформляются адекват-
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но и точно. Юлия Кристева («Восстание и не-восстание») пишет 
о том, что у человека всегда присутствует разница между языком 
и переживанием. Даже самый маленький младенец не способен 
себя точно выразить. Поэтому человек – существо изначально 
утопическое. Животное же прекрасно выражает себя с самого 
начала.

Животное не лжет. Поэтому нас скорее умиляет хи-
трость животных, потому что она так далека от человеческих 
подтасовок.

Рене Жирар пишет о том, что вся ложь человеческого бытия 
сводится к существованию посредника. Человек в принципе, 
существо сравнивающее и завистливое. Он не способен к непо-
средственному, цельному жесту. Он и влюбляется только потому, 
что подражает действиям других или завидует образам, схемам, 
рекламе.

В отличие от всегда опосредованного человека, животное всег-
да непосредственно. Оставаясь в раю, животное всегда живет в 
вечно настоящем. Господь, призывая к беззаботности, ставил 
нам в пример птиц небесных, что «не сеют, не пашут», что всегда 
живут в настоящем, с полным доверием к Создателю. Человек 
же не способен прочувствовать полноту мгновения, он бежит 
в прошлое или будущее. Забота – экзистенциал неподлинного. 
Поверхностного бытия. Так у Хайдеггера. Достоевский же сказал 
примерно так: я не встречал атеистов, я встречал только хмурых, 
суетливых людей. Людей заботы.

Кьеркегор в своей речи о «радости» говорит о божественно-
радостно-безмятежном бытии полевых лилий и небесных птиц.

«Их проповедь Радости сводится к сегодня, к тому, что „есть“. 



— 118 —

Есть лишь одно сегодня и абсолютно никакой заботы о завтраш-
нем дне. Так радуются лилия и птица не потому, что они лег-
комысленны, это радость тишины и послушания. Ведь если ты 
в торжественной тишине сохранишь молчание, заложенное в 
природе, то завтрашнего утра уже не будет. И если ты будешь в 
таком же послушании, в каком находится творение, завтрашнего 
утра уже не будет. Не будет неблагодатного завтра, изобретателя 
болтливости и непослушания.

Что же такое радость? Что значит – быть радостным? Ты со-
присутствуешь со своей истиной, это „сегодня“, это то, что се-
годня ты в истине…»

Лилии и птицы услышали слово апостола Петра. И поскольку 
они простые и доверчивые существа, они восприняли это слово 
буквально. И как раз эта буквальность помогает им. Невероят-
ная сила заложена в этом слове, но только в том случае, если его 
воспринимают буквально. Если же его воспринимают не совсем 
буквально, то оно в большей или меньшей степени теряет свою 
силу, превращаясь в пустую словесную формулу. Нужно быть 
простым, чтобы воспринять его буквально. «Все заботы наши 
возложите на Него» (Петр, 1,5,7). Вот это, безусловно, и делают 
лилия и птица.

Рилке как никто другой понял звериную душу. Животное 
рискует больше, чем человек, потому что ближе к бытию, к его 
целому. В «Дуинесских элегиях» Рильке говорит: «Всеми глазами 
созерцает тварь открытое. Лишь наш взгляд извращен и ставит 
всему ловушки, окружая ими свободный выход твари. Лишь смо-
тря в лицо зверю, мы можем узнать, что находится вне». Поэтому 
и молчит животное, ибо целое бытия – абсолютная тайна, по-
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стигаемая лишь в молчании. Даже Зигмунд Фрейд предпочитал 
общество зверей всякому другому. Вот его слова: «Человеческому 
сообществу я предпочитаю общество животных. Конечно, дикое 
животное жестоко. Но пошлость – это преимущество лишь ци-
вилизованных людей».

«Я думаю, я могу идти к животным» – так называется стихот-
ворение Волта Уитмена.

И жить с теми, кто так тих
и совершен в себе.
Я долго стою и смотрю на них.
Они не стонут и не жалуются,
Какой бы тяжелой ни была их жизнь…
Они довольны. Ни одно не захвачено
Жадностью. Они счастливы.
Ни одно не пресмыкается перед другим.
Хотя бы оно и жило уже тысячелетия.
Ни одно не думает, что оно лучше всех других.
Нет скульптуры благородней, чем корова,
Что, мечтательно наклонив голову, жует,
А сколько чудес у мыши, их хватит
На то, чтобы обратить сотню неверующих.
Я – как они. Они – как я,
Я знаю об этом и рад этому…

Животное – это Друг и Другой. Не зря, иллюстрируя примера-
ми свою книгу «Я и ты», Мартин Бубер говорит о встрече глазами 
с животными, о глубоком понимании между человеком и зверем. 
И обличитель людских жестокостей Шопенгауэр восклицает:
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«Смотря на животных, мы испытываем восторг. Это проис-
ходит оттого, что мы видим собственную сущность, только в 
упрощенном виде».

В мире, где все стало искусственным и ненастоящим, где обо-
лочка и упаковка важнее содержания, где асфальт задушил траву, 
в мире исчезновения жизни звери просты и бесконечно счаст-
ливы и благодарят Бога за одно только то, что живут. Они для 
нас пример и образец.

3. Искупление. Вселенская жертва.

Сострадание – в этом все христианство. Так думал Достоев-
ский. Все за всех виноваты.

Брат старца Зосимы молился за птичек, просил у них про-
щения. В русском языке есть еще одно слово – жалость. Состра-
дание жалит, оно сжигает, оно вовсе не относится к пассивно-
созерцательным чувствам.

Перед убийством старушки Раскольников видит сон, как на-
смерть засекают клячу. Этот сон – предупреждение, которое, 
увы, не было услышано. У Достоевского часто ставится вопрос 
теодицеи. Иван Карамазов не принимает этот мир, потому что 
в нем льются слезы невинных детей. Он отдает билет обратно. 
Но Достоевский – не Иван. Да, чужое страдание вынести подчас 
тяжелее, чем собственное. Невыносимо страдание животных, ко-
торые ни в чем не виноваты и не могут постоять за себя. Но мысль 
Ивана можно перевернуть: несмотря на все страдания невинных, 
мы продолжаем жить, и не имеем права «возвратить свой билет». 
Именно эта чудовищная жертва говорит о тайне Бога, о непости-
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жимости Его замысла о Своей твари. Поэтому сон об избиваемой 
кляче должен был бы привести Раскольникова к мысли о Боге.

Леон Блуа говорит о подвиге искупления, который взяли на 
себя страдающие твари. «Человеческий род словно бы предал 
забвению то, что все, способные страдать от начала мира, обя-
заны ему одному, роду человеческому, шестьюдесятью веками 
боли и страха». Когда «мы видим страдающее животное, то жа-
лость, которую мы испытываем, живет в нас лишь потому, что 
именно в нас она достигает предчувствия освобождения». Леон 
Блуа заключает, что «тварь» страдает ради нас, бессмертных. Он 
не знает, что будет потом с животными, и признает себя несве-
дущим. Леон Блуа, тем не менее, видит бессмертность и в самих 
животных. Он пишет: «животные – это находящиеся в наших 
руках заложники попранной небесной Красоты». Животное, как 
икона, исчезнуть не должно.

Философ Жиль Липовецкий пишет: самое страшное для се-
годняшнего человека то, что он ничего не чувствует. История 
прекратилась, царит скука, информации слишком много для 
того, чтобы что-либо выбрать и зажечься действием.

В этом плане животные, как носители чувствительной души 
(традиция, идущая от Аристотеля), символизируют собой саму 
жизнь. Их эмоции, не скованные расчетом, озабоченностью и 
внутренним холодом, сильны, непосредственны, искренны.

Поль Вирилье, другой французский философ, говорит о том, 
что современный человек устремлен даже не к умиранию, а к 
смерти. Он стремится к полной неподвижности. Сидение перед 
экраном заменяет ему и путешествия, и общение. И работу. Знак 
времени – исчезновение пространства.
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В этом плане животное символизирует движение, которым 
отмечена любая жизнь. Животное не может жить, не осваивая 
пространства. Как восхищался Василий Великий собакой, что 
знает о пространстве лучше любого геометра!

4. Животное – символ жизни
 
А.Швейцер первый заговорил об этом. В 1915 году он плыл на 

маленьком пароходике вверх по устью африканской реки Огове. 
Швейцер записывает: «Вечером третьего дня, когда заходило 
солнце и мы были недалеко от деревни Игендия, мы подплы-
вали к острову. На широкой полосе песка, слева от нас, четыре 
бегемота, окруженные детьми, двигались в том же направлении, 
что и мы. И мне, совершенно уставшему и ослабленному, вдруг 
пришло в голову: „Благоговение перед жизнью“. Насколько я 
помню, я никогда не слышал их раньше и не читал о них. Я по-
нял, что в них заключается решение той проблемы, которая по-
стоянно мучила меня. Мне пришло в голову, что этика, которая 
занимается только отношениями человека к человеку, не полна 
и не обладает достаточно сильным энергетическим зарядом» (А. 
Швейцер. «Благоговение перед жизнью».

В русском языке само слово «животное» указывает на «жи-
вот», то есть на жизнь.

Сегодня животными все более восхищаются, ими удивляются, 
перед ними преклоняются.

С животными мы подходим к новой «философии жизни».
В начале века была распространена тоже «философия жизни». 

Но, вдохновленная Ницше, она быстро скомпрометировала себя 
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и стала идеологией «крови и почвы».
Сегодня «философия жизни» распространяется не только на 

человека, но и на «всякое дыхание». Животное сейчас становит-
ся последним неистребимым символом жизни. В «Колымских 
рассказах» Шаламова разъяренная толпа людей ловит и убивает 
белку. Это бесконечно-малое жизни в обратной перспективе ад-
ского бытия. Бесконечно-малое – это и есть самое великое, то, 
что может создать только Бог. Божий цыпленок у Солженицына, 
Божья травка у Розанова, Божьи звери и цветы – посланники 
святой, райской жизни.

1998
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DUINESER ELEGIE
(8 elegie)

«Всеми глазами видит тварь открытое. Лишь 
наше зрение как будто перевернуто и захвачено 
тупиками».

Р. Рильке

«О Том, что находится вовне, мы знаем лишь из лика зверя; 
ведь уже в раннем детстве мы вынуждены оборачиваться. Чтоб 
увидеть оформленное, а не открытое, то, что с такой глубиной 
сияет в лике зверя. Свободном от смерти.

Только смерть мы видим; свободное животное уже навсегда 
перешагнуло за свою гибель – смерть позади. Впереди же Бог. И 
если оно идет, то идет в вечность, как идут колодцы». 

Открытость бытия принадлежит животному, а не тут-бытию 
(человеку, по Хайдеггеру). Безгранично было видение в раю. Там 
связь с Богом была абсолютной. Человек и животное не прята-
лись, не стыдились, не полагали себе границ. Св. Максим Ис-
поведник считает, что свободной тварь была только в раю, до вы-
бора. Ведь когда живешь целиком в Боге и в целом, то не нужно 
напрягаться, размышлять, какую из предложенных альтернатив 
выбрать.

Человек был изгнан из рая, животные (по приказу Бога) по-
следовали за ним. Но они навсегда сохранили в себе отблеск рай-
ской красоты. Человек живет в падшем мире, где он не может 
не грешить (о-грех, непопадание в цель, а попадание в петлю…) 
Австралийские аборигены говорят: «когда животное было чело-



— 125 —

веком». Дарвин наоборот. Но на самом деле, по высшей, райской 
логике, животное выше человека. Даже в познании мира. Пред-
полагается, что высшая степень знания – самопознание – дано 
человеку. Но так ли это?

О Том, что вне нас, мы узнаем лишь из лика животного. Это 
икона, указывающая на первообраз, на Реальность.

Уже в детстве ребенок, будучи «полиморфно перверзным» 
(Фрейд) или тронутый первородным грехом существом, обо-
рачивается назад и оформляет свой мир. Открытость истины 
нам светит лишь из звериной морды «Как много муки в гла-
зах у оного, в глазах у конного лица» (Маяковский о картине 
Филонова).

Лик животного свободен от смерти. Ибо оно живет по-преж
нему в раю. Исчезновение животного всегда позади его («Когда 
животное было человеком»). Впереди – Бог, Которого животное 
не предало и у Которого находится в послушании. Как и вся при-
рода. Красота зверей, деревьев, цветов, камней и волн – лишь 
послушание Богу (Симона Вайль).

В «Сонетах Орфею» Рильке пишет:
«У нас перед глазами ни разу в жизни не было открытого про-

странства, в котором бы бесконечно расцветали цветы. У нас 
перед глазами постоянно мир и никогда нигде без ничего: чи-
стота неподконтрольного, которое вдыхают, которое бесконечно 
знакомо и которого не вожделеют».

У животных нет цензуры, комплексов, табу и прочих слож-
ностей, сопровождающих познание человека. Животное всегда 
искренно. Человек может достичь искренности, лишь «впадая 
в неслыханную простоту». Всевидение и искренность (полнота 
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самовыражения) животного – это утопия для человека. Высшая 
утопия (нигде без ничего), мечта о святости и гениальности, о 
бесподконтрольности. Животные необычайно смешат нас и за-
бавляют, когда «хитрят», ибо они не могут быть не-простыми, 
они только неумело подражают человеку в его тюремном, удуш-
ливом существовании.

Они чисты, но той чистотой, которая не ищется (ее «не во-
жделеют»), она была дана в изначально открытом, цветущем 
райскими цветами пространстве.

Да, у животных нет самопознания («Итак, с самопознанием 
мы вступаем в собственное царство духа», Гегель), но самопо-
знание – это лишь сознание сознания, определение границ, тер-
минов, рефлексирование.

Животное лучше нас разбирается в сложнейших, не ньюто-
новских структурах пространства и времени. Да, оно не знает о 
смерти, но хорошо чувствует ее приближение – как воют собаки, 
как жалобно мычат коровы…

Почитайте Шелдрейка. Но можно и не читать. Всякий, кто 
имел домашних животных, знает, как они за минуты, часы, дни 
знают, что их хозяин возвращается домой.

А ощущение, знание пространства? Когда кот, преодолевая 
две границы, за несколько недель возвращается назад, домой. 
Не говоря уже про птиц и про рыб.

«И все же в бодро-теплом звере живут тяжесть и забота ве-
ликой печали. Его часто касается то, что побеждает и нас – вос-
поминание. Как будто когда-то то, к чему мы стремимся, было 
ближе к нам, вернее, и приближеннее к нему – бесконечно более 
нежным. Здесь – все расстояние, там все близость. После первой 
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родины вторая ему кажется холодной и раздвоенной».
Здесь идет описание рая, в котором животные дышали возду-

хом любви, нежности и неотчужденности от Бога и человека.
Тварь, как и человек, всегда помнит о первоначальной красоте 

рая. Она помнит об этом больше, чем человек. Она, в отличие от 
человека, не виновата, что рай потерян, закрыт навсегда.

О, блаженство маленькой твари
Остающейся в лоне, которое ее выносило,
О счастье мухи, трепещущей еще внутри
Даже когда наступает время свадьбы:
Ибо лоно – это все.
И обрати внимание на полу-
уверенность птицы, которая почти что
знает все из своего начала.

Минимализм Рильке – это минимализм обретенной перспек-
тивы. Не только Япония дает нам сегодня пример «удавшихся 
маленьких вещей» (Ницше). Но и исконная традиция: чем мы 
меньше, тем больше Бог, тем больше и мы.

Тварь остается в лоне. Из психоаналитических исследований 
(особенно последних двадцати лет, например, Франсуазы Доль-
то) мы знаем, что младенец находится в «раю», пребывая в мате-
ринском чреве – он не знает тяжести, он «подвешен», он живет 
в райском симбиозе с ударами материнского сердца и с музыкой 
материнского голоса. Шок, травма рождения связана с выходом 
из «рая», с обретением тяжести и одиночества.

Птица, преодолевающая тяжесть, «знает все из своего начала», 
она еще подвешена в небесах райского сада.
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«Страна, где каждый день – первый день творения», – так пи-
сал Рильке о России, о своей второй Родине, о своем недолгом 
рае.

Вспоминая о своем путешествии в Россию, он пишет:

Тебе, Господь, что я хочу посвятить Тебе, скажи,
Тебе, научившему тварь прислушиваться? –
Посвящаю Тебе воспоминания об одном весеннем дне,
Его вечере, в России – о лошади…

В этой лошади поэт открывает бесконечные просторы земли 
– России, которая поет и слушает и как «белая Индия» (Клюев), 
или «Индия Духа» (Гумилев), заключает в своем материнском 
чреве мечты о грядущем (не только прошедшем) рае.

1998
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Часть вторая

МОЛЧАНИЕ ЖИВОТНЫХ

Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung
Ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.

Tiere aus Stille drangen aus dem klaren
Gelösten Wald von Lager und Genist,
Und da ergab sich, dass sie nicht aus List
Und nicht aus Angst in sich so leise waren,

Sondern aus Hören. Brüllen, Schrei, Geröhr
Schien klein in ihren Herzen. Und wo eben
Kaum eine Hütte war, dies zu emfangen,

EinUnterschlupf aus dunkelstem Verlangen
Mit einem Zugang, dessen Pfosten beben,–
Da schufst du ihnen Tempel im Gehör.

R.-M. Rilke, »Die Sonette an Orpheus«
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Во все времена голос человека, голос рассудка, 
противостоял рычанию льва и мычанию быка. Че-
ловек вел войну против льва и быка и он, наконец, 
эту войну выиграл. Сегодня у животных нет ника-
ких преимуществ. Они противостоят нам только 
своим молчанием. Наши жертвы героически отка-
зываются разговаривать с нами.

Автоматизированное убийство в Третьем Рейхе 
многие сравнивают с жестокой практикой совре-
менных боен. Повсюду вокруг нас совершаются 
массовые убийства, на которые закрываем глаза в 
общем солидарном усилии… мы не чувствуем грязи 
своих поступков. Очевидно, мы можем делать все, 
что хотим, и при этом оставаться чистенькими.

Сегодняшняя ситуация такова, что число вы-
мирающих и вымерших в результате человеческих 
действий животных драматически растет. Каждый 
час исчезает приблизительно три вида животных, 
и эта тенденция усиливается, отмечает Вильсон в 
книге «Ценность разнообразия». По данным ме-
теорологической организации и Программы ООН 
для окружающей среды от 20 до 30 процентов видов 
растений и животных вымрет в ближайшие годы, 
когда температура воздуха повысится на 1,5 – 2,5 °С. 
(По данным метеорологов и Программы ООН для 
окружающей среды.)

Продолжаются бессмысленные и жесто-
кие научные опыты. Как пишет Ойген Древер-

Вот основание: «не убий».
Мы становимся драгоценными, 
потусветными существами 
друг для друга… Является миро-
моление, миро-лобзание, жизне-
молитв: пусть будут прощены 
мои неуклюжие глаголы! Я ложусь 
на землю и целую ее: почему?- Бо-
жья! Я беру мотылька – и не сорву 
с него крылышек, но с неизъясни-
мой негой буду следить, как он 
неумелыми ножками ползет по 
пальцу: брат мой, сын мой, одно с 
ним у меня дыхание жизни.

Василий Розанов
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манн, ради «научных целей» каждый год истя-
зается и убивается 300 миллионов животных. 
Неспособность христиан сформулировать вопрос 
об отношении к животным говорит о нашей незре-
лости, об отставании во времени даже по сравнению 
с атеистической мыслью. Неспособность мыслить 
говорит о неумении любить. И, как говорил о. Се-
рафим Роуз, сейчас уже «позднее», чем мы думаем. 
И все же Церковь, верная «космической литургии», 
может и должна поднять свой голос в защиту мол-
чаливо исчезающей твари.

Еще совсем недавно у нас в России чудаками и 
чуть ли не сумасшедшими считали всех тех, кто, 
голодая и погибая, спасал от людской жестокости 
и голодной смерти брошенных кошек и собак. Тех, 
кто не относился к братьям меньшим как к буду-
щему бифштексу, дубленке или шубе, объявляли 
«неадекватными», не принятыми в общество «нор-
мальных людей» – что не думают о том, что творит-
ся на бойнях. От «общества» же требовалось только 
одно – молчать, делать вид, что ничего некрасивого 
не происходит.

К счастью, ситуация меняется не только в Европе, 
но и в России.Даже самые «крутые»у нас не спешат 
задавить беспомощное существо, а ведь еще несколь-
ко лет тому назад это было совсем не так.

Бог и «намерение целует». Поэтому радуют 
слова Валентины Матвиенко, губернатора Санкт-

Разве не читаем мы почти в каж-
дой строке Священного Писания, 
где нам разъясняют некий смысл 
– а смысл этот заключается 
прежде всего в движении,- сравне-
ния, почерпнутые из бестиария? 
Агнец, голубка, олень, лев, змея, 
даже земляной червь, рыба – все 
они суть образы Мессии. Когда 
Иаков благословляет сыновей, он 
называет Иуду львом, Дана – зме-
ем, Неффалима – серной, Иссара 
– ослом, Вениамина – волком. Все 
герои, все события Священной 
Истории проходят перед нами, 
отмеченные этими символами. 
Каждое животное, возникшее из 
веяния Духа, обладает каким-
нибудь свойством, которое напо-
минает нам один из заложенных 
в нас творческих импульсов. Я 
завидовал блаженству живот-
ных, – говорит Рембо, гусеницам, 
которые воплощают детскую 
невинность, кротам, которые во-
площают сон девственности. 

Поль Клодель, «Кости»
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Петербурга: «Не говорить на эту тему нельзя. Гу-
манное отношение к животным входит в понятие 
„европейских стандартов“. И Петербург будет стро-
го соблюдать принятые в Европе нормы обращения 
с животными. Может быть, если мы будем гуманно 
относиться к животным, то у нас не будет и без-
домных людей». Европейский гуманизм создан 
христианством и держится христианскими ценно-
стями. Эти ценности, и главная из них – Любовь – 
распространяются на все Творение. Не может быть 
до конца счастлив христианин, если страдает самый 
последний таракан...

Последний император Китая Пу 
И не выходил на дорожку в своем 
дворце, чтобы не наступить, не 
повредить чужую жизнь.

Белла Улановская 
«Личная нескромность павлина»
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КОСМОС И ПРАВОСЛАВИЕ

Православие лежит в основе русской цивилиза-
ции, культуры, государственности, психологии рус-
ского человека. В отношении экологии православие 
обладает несравненно более богатой (в сравнении с 
католицизмом или протестантизмом) и как никогда 
актуальной традицией. Центральное событие на-
шей истории, Воскресение – это победа Жизни над 
смертью. Какую же роль играют животные (слово 
происходит от «живот», то есть – жизнь) в истории 
нашего спасения, преображения, обожения? Уже 
первые Отцы Церкви пытались ответить на этот 
вопрос. И это были прежде всего отцы нашей, Вос-
точной Церкви. Они мыслили не рационально (в со-
временном, декартовском понимании этого слова), а 
скорее поэтически, потому что молитва – это всегда 
высокая поэзия. Красота этих текстов в их вечной 
новизне и свежести, в непобедимой силе чистого 
сердца, в абсолютном доверии Творцу. Кто лучше 
преподобного Исаака Сирина ответил на вопрос о 
милосердии? Если Бог есть любовь, то всякий чело-
век, достигший совершенной любви ко всему тво-
рению, становится богоподобным:

«И что есть сердце милующее?.. Возгорание серд-
ца у человека о всем творении, о людях, о птицах, 
о животных, о демонах и о всякой твари. При вос-
поминании о них и при воззрении на них очи у че-

Глаза животного могут расска-
зать о многом. Сами по себе, без 
жестов и звуков, одним своим 
взглядом эти глаза говорят о 
тайне естественной спрятан-
ности, о робости становления. 
Этот уровень тайны принад-
лежит лишь животному, только 
оно может поведать нам о нем.

Мартин Бубер
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ловека источают слезы от великой и сильной жало-
сти, объемлющей сердце. И от великого страдания 
умаляется сердце его, и не может оно вынести, или 
слышать, или видеть какого-либо вреда или малой 
печали, претерпеваемых тварью. А посему и о бес-
словесных, и о врагах истины, и о делающих ему 
вред ежечасно со слезами приносит молитву, чтобы 
сохранились и очистились; а также и о естестве пре-
смыкающихся молится с великой жалостью, кото-
рая возбуждается в его сердце до уподобления в сем 
Богу» («Главы о знании»). 

Православие рассматривает творение как непре-
рывно длящуюся космическую литургию – космос 
пронизан нетварными энергиями, просветлен пре-
ображающим Фаворским светом.

Создание вселенной из небытия доступно только 
Богу. Глагол bara, по-древнееврейски означающий 
«творить», применяется исключительно в отноше-
нии Бога. Какими бы чудесными ни были создания 
человека, к ним применяется другой глагол аsah, что 
значит «делать», потому что продукт человеческой 
деятельности возник не из небытия, а из уже данной 
заранее реальности. Согласно Библии Бог не прекра-
щает быть Творцом – и каждое мгновение прирас-
тает Его волей: «Се творю все новое» (Откр., 21,5).

«Чтобы приблизиться к тайне сотворения, как 
написано в книге «Мистическое богословие» Вла-
димира Лосского, точно так же, как для того, чтобы 

Только любовь человека ко вся-
кой твари делает его поистине 
человеком.

Альберт Швейцер
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приблизиться к тайне Бога, необходим скачок веры 
и своего рода «апофатизм наоборот». Вселенная не 
есть простое проявление божественного, она не 
исходит из божественного, равно как не является 
результатом упорядочения неким демиургом пред-
существующей материи: она сотворена совершенно 
новой, из ничто. Бог позволяет появиться абсолют-
но другой реальности, совершая действие, которое 
в еврейской мистике называется «отходом» (тзым-
тзум), а в православном богословии – первым ке-
нозисом, «жертвой творения». Поэтому метафизи-
ческое состояние творения есть любовь, любовь в 
высшей степени изобретательная – и потому даже 
жертвенная любовь Бога» (Оливье Клеман, «Смысл 
земли»).

Бог – во всем, и все – в Боге. Бог одновременно 
имманентен и трансцендентен. Лучше всего об этом 
написано опять же у отцов Восточной Церкви.

В своей сущности Бог не постигаем. Но мир на-
полняют Его энергии. Св. Григорий Палама (1296 
– 1359) утверждает: «Тот, кто этого достоин, на-
слаждается общением с Богом, являющимся при-
чиною всего… Бог, полностью пребывая в себе 
самом, целиком пребывает и в нас, Он обращен к 
нам не своей природой, но своей славой и блеском» 
(«Триады»).

Бог одновременно и открыт и недоступен. Такова 
антиномическая формула Православия.

Человек, действительно, явля-
ется королем зверей, поскольку 
его свирепость превосходит все 
агрессивное, что есть в природе. 
Мы живем, потому что убиваем 
других. Мы – ходячее кладбище!
Я с самого юного возраста отка-
зался есть мясо. Придет время, 
когда убийство животного будет 
таким же преступлением, как и 
убийство человека. Кто не ценит 
жизни, тот не заслуживает ее.

Леонардо да Винчи
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То, что у св. Григория Паламы выражено через 
различие между сущностью и энергиями, у св. Мак-
сима Исповедника передано в понятиях Логоса (Lo-
gos) и логои (logoi). Следуя св. Максиму, Христос, 
Творческий Логос, вложил в каждую созданную 
вещь некий логос, «мысль» или «слово», делающее 
эту вещь божественной. Вещь становится сама со-
бой и одновременно она притягивается к Богу. Эти 
логои не позволяют вещи быть просто объектом, 
они превращают ее в личное слово, адресованное 
к нам Творцом. Божественный Логос, второе Лицо 
в Троице, Премудрость и Промысел Божий, кон-
ституирует и начало и конец отдельных логои. Это 
космическое присутствие, обнимающее и объеди-
няющее собой всю тварь.

Как бы предшествуя Паламе, Максим говорит 
о «логоях» как об «энергиях», и одновременно он 
сравнивает их с птицами, сидящими на ветках дере-
ва: «Божественный Логос подобен горчичному зер-
ну. Зерно, не посаженное в землю, кажется совсем 
маленьким, но когда оно взрастет, то будет древом 
столь великим, что принципы (логои) самых благо-
родных чувственных и интеллигибельных тварей, 
подобно птицам, прилетят и сядут на его ветви. Ибо 
логос охватывает внутренние причины и сущности 
всего сущего, но Его самого ничто не может обнять» 
(«Богословские сотници»).

Известно, что тигры (в том 
числе и уссурийские), которые 
вообще-то к людям не очень хо-
рошо относятся, когда им плохо, 
когда они тяжело больны, при-
ходят в села. Еще о телевизоре: в 
новостной программе был сюжет 
о том, как у нас на Дальнем Вос-
токе в деревню пришла старая 
раненая тигрица, – пришла про-
сить помощи. Ее поместили в за-
гон, призвали ветеринаров, и пока 
она, кряхтя, переносила неприят-
ные процедуры, местный лесник 
рассказывал, что в тайге, если 
тигр тебя слышит – он всегда 
тебя слышит – он уходит вглубь, 
а если болен, то идет к людям. 
А на водохранилище под Ново-
сибирском застряла стая пелика-
нов; они там бывают пролетом, 
но тут их застал мороз, и они 
коллективно двинулись к жилью. 
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«Говорим ли мы вместе с Максимом о «логои» 
или предпочитаем использовать паламитский тер-
мин «энергии», смысл сказанного сводится к одно-
му: вся природа теофанична» (Каллистос Вэр, «Все, 
что живет, свято», Париж, 2003, с 16–18).

Без сомнения, Творение имеет теоцентриче-
скую природу. Библия не устает говорить о «славе» 
Божьей. Естественно, в замыслы Бога не входило 
нарциссическое самовосхваление. Бог ни в чем не 
нуждается, Он не искал для себя никакой выгоды, 
когда создавал вселенную. Священное Писание по-
стоянно подчеркивает, что Творец – это не только 
начало, но и точка высшего притяжения всего уни-
версума. Мудрость, Красота, Любовь заставляют тя-
нуться к Богу всякую тварь. И поэтому Блаженный 
Августин сказал, что «сердце наше не успокоится, 
пока не обретет покоя в Тебе».

При этом в Православии, у греческих Отцов, не-
тварная благодать была вездесуща. Всякое Творение 
имеет небесные корни. Святой Максим говорит, что, 
воспринимая мельчайшую вещь, мы уже получаем 
тринитарный опыт. Kabod и shekinah, софийность 
Божия, даны природе с самого начала. Поэтому на 
христианском Востоке никогда не было понятия 
«чистой» природы, как не было и западного, дуа-
листического построения: внизу природа, наверху 
благодать. Всякая тварь причастна славе Божьей, 
потому что имеет свою славу: «иная слава солнца, 

Стали их кормить, поместили в 
местный зверинец, где они поскан-
далили с местными пеликанами, 
т.е. внутренний пеликаний кон-
фликт имел место, а к людям они 
пришли.

М. Синев 
«Альфа и Омега», 2006, 3
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иная слава луны, иная звезд; и звезда от звезды раз-
нится в славе» (1 Кор., 15,41).

Мы не замечаем, что животные 
также таинственны, как и че-
ловек, и никто не видит, что их 
история – это Писание в образах, 
за каждым из которых – боже-
ственные загадки. Но нет еще 
такого гения, который смог бы 
расшифровать символический 
алфавит Творения.

Леон Блуа
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ЖИВОТНЫЕ В СВЯЩЕННОМ 
ПИСАНИИ

Начнем с Ветхого Завета.
Животные в Ветхом Завете наделены и собствен-

ным достоинством и собственными правами. Кре-
стьянам не свойственно сентиментальничать. Жи-
вотные – их соработники и уважаются ими, потому 
что нужны.

В священный субботний день не только человек 
не трудится, но и вся тварь отдыхает. «А день седь-
мой – суббота Господу, Богу твоему: не делай в оный 
никакого дела ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни 
раб твой, ни рабыня твоя, ни [вол твой, ни осел 
твой, ни всякий] скот твой, ни пришлец, который в 
жилищах твоих» (Исход, 20,8–10).

Степень совершенства общественного устрой-
ства всегда определялась тем, как в обществе отно-
сятся к самым слабым и незащищенным его членам, 
к беднякам, сиротам, вдовам, а также к домашним 
животным. И здесь читаем в притчах Соломоновых: 
праведник «иже и скоты милует» (Притч., 12,10).

В Ветхом Завете мы найдем много наставлений 
и законов, в которых выражена забота о животных. 
Например: «Не заграждай рта волу молотящему». 
«Правда Твоя, как горы Божии, и судьбы Твои – без-
дна великая! Человеков и скотов хранишь Ты, Госпо-
ди!» (Пс., 35,7). «Посылай источники в дебрех, посре-

Тогда… люди увидели в твари не 
простую скорлупу демонов, не 
какую-нибудь эманацию Боже-
ства и не призрачное явление Его, 
подобное явлению радуги в брызгах 
воды, а само-стоятельное, само-
законное и само-ответственное 
творение Божие.

Отец Павел Флоренский
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ди гор пройдут воды. Напаяют вся звери сельныя, 
ждут онагри в жажду свою. На тых птицы небесныя 
привитают, от среды камения дадят глас. Напаяяй 
горы от превыспренних Своих, от плода дел Твоих 
насытится земля. Прозябай траву скотом, и злак на 
службу человеком, извести хлеб от земли... Насы-
тятся древа польская, кедри Ливанстии, их же еси 
насадил. Тамо птицы возгнездятся, еродиево жили-
ще предводительствует ими. Горы высокие еленем, 
камень прибежище зайцем… Положил еси тьму. И 
бысть ночь, в ней же пройдут вси зверие дубравнии. 
Скимни рыкающии восхитити и взыскати от Бога 
пищу себе. Возсия солнце, и собрашася, и в ложах 
своих лягут… Сие море великое и пространное, 
тамо гади, их же несть числа, животная малая с ве-
ликими, тамо корабли преплывают, змий сей, его же 
создал еси ругатися ему. Вся к Тебе чают, дати пищу 
им во благо время.» (Пс., 103,10–27).

Этот псалом – гимн Божьему милосердию, ко-
торое распространяется на древа Господни, кедры 
Ливанские, на них гнездятся птицы, утесы – убежи-
ще зайцам…

Библия помогает нам возвратиться к реальности 
живого, живота, животного. Ее метафоры говорят 
о том, какими серьезными были отношения между 
человеком и зверем. Восхваляя человека, Священ-
ное Писание постоянно сравнивает его с животны-
ми. О мужественном: «Самый храбрый, у которого 

Я не отношусь к животным как к 
неким примитивным существам. 
Без сомнения, они притягивают 
меня потому, что я еще никог-
да не услышал от них ни одной 
глупости.

Торо
Дневники
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сердце, как сердце львиное» (2 Царств, 17,10), или 
«крепость его как первородного тельца, и роги его, 
как роги буйвола; ими избодет он все народы до 
пределов земли» (Втор., 33,17). О свободолюбивом: 
«Кто пустил дикого осла на свободу, и кто разрешил 
узы онагру, которому степь Я назначил домом и со-
лончаки – жилищем? Он посмеивается городскому 
многолюдству и не слышит криков погонщика. По 
горам ищет себе пищи и гоняется за всякой зеле-
нью» (Иов, 39,5–8).

Многочисленные библейские примеры говорят о 
восхищении красотой, мудростью, силой, элегант-
ностью Божьих созданий. Интересно, что в древнем 
Израиле детям нередко давали «звериные» имена. 
Экзегетам известно более сорока таких «звери-
ных» имен. Некоторые из них употребляются и по 
сей день: Дебора – это «пчела», Иона – «голубь», 
Рахиль – «овечка». Ребенок мог получить даже имя 
«собаки» или «осла». (См. об этом: Riede, P. «David 
und der Floh»).

В наши апокалиптические времена, когда исчеза-
ет сама жизнь, восхищение и изумление животны-
ми возрождается. Животные любимы с такой силой, 
какую бы мы не могли себе представить раньше. 
Одно из доказательств этому: наличие огромного 
количества домашних животных, которые стано-
вятся постоянными и часто, увы, единственными 
спутниками современного человека, заменяя ему 

Птицы – медальоны Бога, особен-
но стрижи, которые могут жить 
только в небе. Полтора месяца 
тому назад мной был подобран 
стриженок Макс. Теперь он жи-
вет в большой клетке и не хочет 
взрослеть. Сколько радости в его 
щебете – он издалека слышит 
наши шаги. Сколько ликования, 
оглушительного, беспомощного, 
детского.

Татьяна Горичева 
Дневники, 27 июля 2005
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родственников и друзей. (Многозначительная шут-
ка из французского журнала «Л’имбесиль»: «Если 
бы каждый мог жениться на ком хотел, все жени-
лись бы на своих собаках»).

Во всем мире существует усиливающийся инте-
рес к телевизионным передачам о животных. Мно-
гие, справедливо считая телевизор источником всех 
зол, не смотрят ничего другого.

Животное, просто существующее, вызывает у 
нас удивление, благоговение перед чудом творения. 
Оно, несущее в своем облике следы райской красо-
ты, обучают нас славить Бога. Вселенная призвана 
стать в межличностных и в меж-тварных отноше-
ниях полем всеобщего единения – «храмом евхари-
стического дара» (Никос Ниссиотис).

«Бог не хочет, чтобы ограничивающее существа 
своеобразие приобрело в различии и разделении 
силу, превосходящую любящее родство, мистиче-
ски заключенное в них, дабы их объединить. Ибо в 
каждой вещи есть некий аспект таинственной па-
русии, объединяющей Причины, синтезирующая 
сила, которая дает существам взаимность более 
значительную, чем их бытие в себе» (Пр. Максим 
Исповедник).

Сегодня, в мой День рождения, 
умер Макс. Бродский писал о 
«маленькой смерти собаки». Нет, 
смерть огромна, непростительна. 
Как жить без Макса, без его сол-
нечного, высокого приветствия?

Дневники, 12 августа 2005
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ПОСЛАНЦЫ РАЯ

В 11-й главе пророчеств Исаии мы находим опи-
сание рая, перенесенное в будущее, ибо цель чело-
века – всеобщее единение, воссоединение со всей 
тварью. Обожение человека включает в себя и обо-
жение всего творения, возврат к райскому миру, 
но уже на новом витке, на новой земле и на новом 
небе: «Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и 
барс будет лежать вместе с козленком, и теленок, и 
молодой лев, и вол будут вместе, и малое дитя будет 
водить их. И корова будет пастись с медведицею и 
детеныши их будут лежать вместе, и лев, как вол, 
будет есть солому. И младенец будет играть над но-
рою аспида, и дитя протянет руку свою на гнездо 
змеи» (Ис., 11,6–8).

Можно заметить, что в этом пророчестве гово-
рится о хищниках (волк, лев, медведица, аспид) и об 
одомашненных, жертвенных животных (ягненок, 
теленок, корова). Исследователи этого текста заме-
тили, что звериный мир наступит как преодоление 
любой вражды, причем хищники сделают первый 
шаг к этому примирению. Жить вместе, гостить (gur) 
и «возлежать» (rabas) – это инициатива не слабых, 
а сильных – барс придет к козленку, молодой лев к 
теленку. 

Но что же сделал самый сильный из всех – чело
век?

Мне говорили, что дело «швах», 
что стрижи не живут более трех 
дней в неволе. Но прошло больше 
месяца, Макс уже отважно летал 
(неизбежно падая), он обожал, 
чтобы кто-то был рядом. Малю-
сенький стриж выглядел гордой 
и хищной птицей. Три цепких 
коготочка, профиль с важной 
горбинкой, царственный, строгий 
взгляд…

Татьяна Горичева 
Дневник, 12 августа 2005
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Через грехопадение человек разрушил гармо-
нию рая и разорвал все связи. Адам и Ева отошли 
от Бога, а также порвали с животными и стихия-
ми. Животные же – не добровольно (см. Рим., 8,19 
–21) – также стали врагами друг другу. Наступили 
«перевернутые отношения». Дьявол стал «князем 
мира сего».

Исайя пророчествует о задаче человека, создан-
ного по образу и подобию Божию. Человек, как са-
мый сильный, должен не разрушать, грабить и без-
думно потреблять, а преобразовывать. Приходить 
первым к безвинно страдающей твари.

Для человека прозвучало спасительное слово 
преп. Серафима Саровского: «Обрящи внутренний 
мир, и тысячи вокруг тебя спасутся». И исполнится 
пророчество: «Не будут делать зла и вреда на всей 
святой горе Моей: ибо земля будет наполнена ве-
дением Господа, как волны наполняют море» (Ис., 
11, 9).

В допотопные времена люди не ели мяса. Лишь 
после потопа Бог снизошел до человеческих слабо-
стей и разрешил есть мясо животных. И благосло-
вил Бог Ноя и его сыновей, и сказал Бог Ною в том 
числе следующее: «Да страшатся и да трепещут вас 
все звери земные и все птицы небесные, все, что 
движется по земле, и все рыбы морские; в ваши 
руки отданы они» (Быт., 9,1–2).

Всякая тварь связана с Богом. И 
всякая, на свойственном ей языке, 
выражает, что значит для нее 
Бог. Эти голоса объединяются 
для наших душ в единый концерт, 
более прекрасный, чем вся музыка 
земли. Можно говорить о «музыке 
молчания», поскольку она спокой-
на и мирна, в ней нет ничего от 
шума. В ней чувствуется одно-
временно сладость гармонии и 
милость тишины. Она говорит, 
что ее благой Создатель и есть 
сама эта «молчаливая музыка», 
поскольку Он причина этой духов-
ной гармонии.

Сан Хуан де ла Круус



— 145 —

Страшатся и трепещут! – это, кажется, един-
ственная заповедь, которой исправно следовало и 
следует человечество.

Далее: «Все движущееся, что живет, будет вам в 
пищу, как зелень травную, даю вам все. Только пло-
ти с душою ее, с кровью ее, не ешьте». Так возникли 
кошерные предписания и особые способы убиения 
животных. Они долго умирают, теряя кровь (душу). 
Мучительная смерть. Экологи подвергают резкой 
критике подобные практики, поэтому бывают слу-
чаи, когда защитники животных обвиняются в ан-
тисемитизме. «В Ветхом Завете регламентирована 
жестокость по отношению к людям и животным, 
подчас совершенно не объяснимая не только с точ-
ки зрения здравого смысла, но даже и с позиции 
обычной мести: «Но Господь сказал Иисусу (На-
вину): завтра я передам их всех (коренные народы 
Палестины) на избиение сынам Израиля; коням же 
их перережь жилы, колесницы же их сожги огнем. И 
поступил Иисус с ними так, как сказал ему Господь» 
(Нав., 11,6). «И подрезал Давид жилы у коней ко-
лесничных» (2 Цар., 8,4). «И предали заклятию все, 
что в городе, и мужей и жен, и молодых и старых, и 
волов и овец и ослов, все истребили мечом» (Нав., 
6,20). «И сказал Самуил (пророк) Саулу: теперь иди 
и порази амалитян и истреби все, что у них; и не 
давай пощады им, но предай смерти всех мужчин 
и женщин, отроков и грудных младенцев, волов и 

Пока люди будут убивать живот-
ных, они будут убивать и друг 
друга. Воистину, тот, кто сеет 
семя смерти и боли, не пожнет ни 
счастья, ни любви… Разве человек 
моего ума будет есть трупы?

Пифагор
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овец, верблюдов и ослов. И поразил Саул амали-
тян… и народ весь истребил мечом… но лучших 
из овец и волов и откормленных ягнят не хотел ис-
треблять. И было слово к Самуилу такое: жалею, 
что я поставил Саула царем, ибо он слова моего не 
исполнил (не убил всех животных). И сказал Саму-
ил Саулу: я скажу тебе то, что сказал мне Господь 
ночью. Зачем же ты не послушал Господа и взял до-
бычу (живых животных)? За то, что ты отверг слово 
Господа и Он отверг тебя, чтобы ты не был больше 
царем» (1 Цар., 15,3–23). Так пророк Самуил отверга-
ет Саула и назначает Давида, который будет исправ-
но исполнять волю «Господа», распиливая пленных 
женщин и детей, перерезая жилы коням… Запре-
щалось даже использовать пленных животных для 
жертвоприношений, но предписывалось истреблять 
их всех, до последнего, непосредственно на месте. В 
этом коренное отличие религиозных обычаев иуде-
ев от всех народов, даже от кельтов. Своим ничем 
не объяснимым сверхсадизмом по отношению к 
лошадям отличается на фоне всех других древних 
народов это племя заречных пришельцев («ибри»), 
называемое в вавилонских документах «хабиру», 
«са-газ» – «бандиты», «подрезатели жил», «голово-
резы» (шумер.)» (Михаил Новиков-Новгородцев, 
«Ведическое мировоззрение протославян – основа 
подлинной российской государственности и гео-
политики», СПб, 2007).

…Мне и про святителя Кирилла 
(Смирнова) рассказывали знавшие 
его люди, что его при перевозе с 
этапа на этап «для потехи» вы-
бросили в тайге из саней и уехали. 
Владыка лежал в снегу и читал 
себе отходную. И пришел медведь, 
лег рядом и отогрел его.

Марина Журинская 
«Альфа и Омега», 2006, № 3
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Господь Иисус Христос перевернул все подобные 
«предписания» и был в плане отношения к живот-
ным неслыханным революционером. Вот Он при-
ходит в Иерусалимский храм. Он охвачен яростью, 
Он видит торгующих животными, видит зверей 
дрожащими, обреченных на гибель, приговоренных 
стать ритуальной жертвой. Господь разгневался и 
воскликнул: « Вы превратили дом молитвы в вер-
теп разбойников ». В бойню. Он Сам называет себя 
Агнцем закланным, навсегда берет на себя грехи 
мира, запрещает любое убийство, провозглашает 
Евангелие любви. Евангелие, которое нужно доне-
сти до всей твари.

И вот коровка умерла. Она была 
похожа на мамашу… Не сильная. 
Она перестала давать молоко. 
Затвердение в вымени. Призвали 
мясника. Я смотрел с сеновала. Он 
привязал рогами ее к козлам или 
чему-то. Долго разбирал шерсть в 
затылке: наставил и надавил; она 
упала на колени и я тотчас упал 
(жалость, страх). Ужасно. И ка-
кой ужас: ведь – кормила и – заре-
зали. О,о,о – печаль человеческая 
(нищета). А то все – молочко и 
молочко. Давала 4-5 горшков. Чер-
ненькая и словом «как мамаша». 
Киселек. Сметанка, Творог. Сли-
вочное масло. «Как все хорошо». 
Масло «в барашке» к Рождеству. 
Молоко я носил к соседям прода-
вать. Как и малину, крыжовник 
и огурцы из парников. «Все, слава 
Богу»- пока «коровка».

Василий Розанов
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БЕГЕМОТ – ЦАРЬ НАД СЫНАМИ 
ГОРДОСТИ

Библейская Книга Иова – это не только рассказ о 
страданиях праведника, это книга о Божьей любви 
и о том, как нужно любить Бога.

Удастся ли Богу возвратить любовь Иова, и как?
Сатана (что значит – обвинитель) спорит с Богом 

о том, что Бог не создал ни одного живого существа 
на земле, которое бы Его любило. Бог окружен угод-
ливыми рабами, у Него нет друзей, которые любят 
даром. Эти корыстолюбивые лицемеры служат не 
Богу, а сатане. Если праведник Иов не служит Богу 
бескорыстно, он тоже служитель сатаны. Прямой 
ответ Бога или просто изгнание сатаны были бы 
проявлением Его слабости. Сатана должен быть по-
бежден тем, кто слабее его. Значит, ответ – за Ио-
вом. Иов подвергается бесконечным испытаниям, 
которые и выявляют силу его, не ждущей награж-
дения любви.

Друзья Иова – Элифаз, Вилдад и Софар употре-
бляют все свое благочестивое красноречие, чтобы 
привести Иова к раскаянию, утешить и «наставить 
на путь истинный». Они формально правы в своей 
аргументации, утверждая, что Иов, как и каждый 
человек, «не без греха» и поэтому страдает справед-
ливо. Вот обличение Елиуйя: «Есть ли такой чело-

Смотри на жемчужину! Жемчуг 
является произведением боли 
и страдания. Когда чужое тело 
мучает ее нежную плоть, устри-
ца отвечает тем, что обнимает 
это жало и превращает в пред-
мет величайшей красоты. И 
так жемчужина не только самой 
устрице доставляет утоление 
боли, но и многим она является 
потом источником радости и 
удивления.

Инок Серафим
15 мая 2006, Валаам
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век, как Иов, который пьет глумление, как воду… 
Потому что он сказал: нет пользы для человека в 
благоугождении Богу» (Иов, 34,7–9). Но Богу больше 
нравится искренний протест Иова, обнаженность 
его страдающей души, неподдельный крик живого 
существа, больше, чем «богословие» его «друзей». 
Мудрый и рассудительный мир слишком правиль-
ных этих людей уж очень похож на мир сатаны. Богу 
своему Иов служил бескорыстно, он был служите-
лем «неключимым», ищущим лишь «Царствия Не-
бесного». В 38–41 главах Книги Иова (по признанию 
экзегетов, самых сложных для трактовки) Бог, на-
конец, отвечает Иову. Он говорит о том, о чем не 
высказался ни один из многоречивых его друзей. 
Он говорит о необъяснимом чуде Творения. «Где 
был ты, когда Я полагал основания земли?» (38,4). 
«Нисходил ли ты во глубину моря и входил ли в ис-
следование бездны?» (38,16). «Знаешь ли ты время, 
когда рождаются дикие козы на скалах и замечал ли 
ты роды ланей?» (39,1). «Ты ли дал красивые кры-
лья павлину и перья и пух страусу?» (39,14). «Ты ли 
дал коню силу и облек шею его гривою? Можешь 
ли испугать его, как саранчу? Храпение ноздрей 
его – ужас; роет ногою землю и восхищается силою, 
идет навстречу оружию» (39,19–22). Можно было 
бы еще долго цитировать этот уникальный по вос-
торгу, силе и поэтичности гимн животному царству. 
Ни в одной библейской книге мы не найдем такого 

И так уж необходимо убивать 
животных для насыщения желуд-
ка? Большинство представите-
лей радикальной этики защиты 
животных отвечают на этот 
вопрос отрицательно и говорят о 
моральном долге вегетарианства. 
Перед лицом этого долга ненужная 
жестокость приобретает особен-
но преступные и мерзкие черты.

Ж.-К. Вольф



— 150 —

ликующего собрания торжествующих тварей Бо-
жьих. И Иов замолкает. Он начинает понимать свое 
ничтожество.

«Вот бегемот, которого Я создал, как и тебя; 
он ест траву, как вол; вот, его сила в чреслах его и 
крепость его в мускулах чрева его; поворачивает 
хвостом своим, как кедром; жилы же на бедрах его 
переплетены; ноги у него, как медные трубы; кости 
у него, как железные прутья; это – верх путей Бо-
жьих…» (40,10–14).

«Вот, он пьет из реки и не торопится; остается 
спокоен, хотя бы Иордан устремился ко рту его… 
Можешь ли ты удою вытащить левиафана и ве-
ревкою схватить за язык его? Вденешь ли кольцо в 
ноздри его? Проколешь ли иглою?» (40,21–22). «На-
дежда тщетна: не упадешь ли от одного взгляда его? 
Нет столь отважного, который бы осмелился потре-
вожить его» (41,2–3). «От его чихания показывается 
свет; глаза у него как ресницы зари; из пасти его 
выходят пламенники, выскакивают огненные ис-
кры» (40,11–12).

«Он кипятит пучину, как котел, и море претворя-
ет в кипящую мазь, оставляет за собой светящуюся 
стезю; бездна кажется сединою» (41,23–24).

Подробный рассказ Бога про бегемота, левиафа-
на, единорога, про крылья ястреба и беременность 
ланей, эта «космическая литургия», заставляет Иова 
изменить свой взгляд на Бога и себя самого – т.е. 

Мне кажется, через свой фермер-
ский опыт я глубже воспринял 
православие, чем, если бы пришел 
к вере от ума, через книги. К при-
меру, раньше я не понимал, как 
можно, превозмогая себя, ходить 
в храм. Зачем? Если ты устал или 
заболел, разве тебя за это осудят? 
А животные научили меня друго-
му. С ними ведь так: устал или 
нет, болен или здоров – они тебя 
всегда ждут..

Протоиерей Климент Кадама
журнал «Фома», январь, 2007
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покаяться. Потрясенный Иов восклицает: «Кто сей, 
помрачающий Провидение, ничего не разумея? – 
Так, я говорил о том, чего не разумел» (42,4).

«Зоологический» подход Бога может вызвать не-
доумение. Но только у друзей Иова, не у него са-
мого. Действительно, кому нужны бегемоты, дикие 
ослы и бизоны? Они так же бесполезны, как и Иов 
в своем служении и в своем бунте. Твари Божьи не 
служат утилитарным целям. Мир, изначально бла-
гословенный Творцом, ничему не служит. Творение 
Божье – это Его слава. Любовь Божья – свободная 
игра с левиафаном, поэтому ответ Бога лишен вся-
кого морализаторства и даже «религиозности», в 
нем – мягкий юмор и победительная сила.

Послушание животных не ослаблено претензия-
ми на «оправдание» своего существования. И по-
слушание Иова в его последнем слове приближается 
к беспредельно таинственному, великому послуша-
нию бегемота. Красота бегемота ужасна, потому что 
таинственна, как красота морских волн, послушных 
дыханию Творца.

Возможно, смысл испытания Иова в том, что он 
засомневался в абсолютности Божьей любви. «Я 
слышал о Тебе слухом уха; теперь же мои глаза ви-
дят Тебя» (42,6).

Итак, бегемот произносит в этой книге, вдохно-
вившей столь многих писателей, философов, гени-
ев (вспомним о Достоевском), последнее, великое 

Будем восхвалять Бога устами, 
стихами, арфами и песнопени-
ем…Птицы поют, взлетают и 
садятся. И мы без пользы смо-
трим на них? И дикие звери свои-
ми голосами прославляют Творца. 
Ничто в природе не молчит, не 
немо, все кругом звенит, звучит и 
подает голос, как трепыхаются 
рыбы в воде, как они прыгают в 
воздух и возвращаются в воду, 
восхваляя Господа так, как они 
могут. И что же мы, любимые 
чада Отца, созданные такими 
тонкими, способными говорить из 
глубины души, а не только откры-
вать рот, мы, что мы делаем для 
Бога?

Меланхтон 
Справочник для воспитания

 детей (1524)
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слово. Торжеством славящей Бога твари побежден 
сатана, посрамлены фарисействующие друзья Иова. 
«И благословил Бог последние дни Иова более, не-
жели прежние…», «и умер Иов в старости, насы-
щенный днями» (42,17).

Нет сил никаких у вечерних стрижей
Сдержать голубую прохладу.
Она прорвалась из горластых грудей
И льется, и нет с нею сладу.
И нет у вечерних стрижей ничего,
Что б там, наверху, задержало
Витийственный возглас их: о торжество,
Смотрите, земля убежала!

Борис Пастернак
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ZOON THEOUMENON

Мир, населенный животными, – «это чудесно 
составленный гимн» (св. Григорий Нисский), по-
ражающий великолепием жестов, красок, звуков, 
образов и историй. Тексты Священного Писания 
исполнены благоговения перед «хорошестью» соз-
данного Творцом космоса.

Адам в раю дает имена животным. Имя – целост-
ность твари, начало личности, символ Другого. 
Адам тем самым поднимает животных над осталь-
ным творением, к которому, например, принадле-
жат растения.

И к человеку, и к животному в одинаковой мере 
приложим атрибут ּבֿבּש, означающий не дух и не 
мысль, а «радость бытия», нужду в нем, силу, проти-
востоящую смерти и суицидности. Феномен жизни 
не сводится к биологии, но воспринимается как дар 
свыше. Доверие, существующее между человеком 
и животным – это пример для будущего, человек 
должен доверять Другому, каким бы странным оно 
ему ни казалось.

И для того чтобы стать человеком, zoon theou
menon, чтобы преобразиться и обожиться, человек 
призван любовью соединить распавшееся и стать 
откровением для всей стенающей твари. Объеди-
няющая роль человека отразилась даже в этимоло-
гии. Человек, антропос, по-гречески, происходит 

Животные – мои друзья, а друзей 
своих я не ем. Ощутить истин-
ную жизненную радость – значит, 
сделать что-то великое для нас 
самих: быть силой природы, вме-
сто того, чтобы быть эгоистиче-
ской, мелкой тварью. До тех пор, 
пока человек остается бродячим 
кладбищем им убитых животных, 
будет идти война на этой земле.

Бернард Шоу
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от «анартрейн», что значит «смотреть ввысь». В 
отличие от большинства животных человек ходит 
прямо, его взгляд обращен к небу. В латинском же 
– наоборот: слова homo и humanus связаны с humus, 
т.е. с землей. Что же такое человек? – это живот-
ное, которое смотрит в небо, наделенное сознанием 
тайны. Но – одновременно это животное, которое 
крепко стоит на земле.

Humus – это верхний, плодородный слой земли. 
Отсюда humilitas, т.е. смирение. Смирение делает че-
ловека человеком. Человек гибнет от самодовольства 
и гордыни, теряя связь с Матерью-Сырой-Землей.

Окружавшие меня безбожные люди 
(прежде всего мужчины) не вы-
зывали у меня никаких искренних 
чувств, в то время, как цело-
мудренное отношение к жизни 
животных заставляло звучать 
во мне все хорошее… Я очень рано 
понял, что человек «безобразен». 
Животное казалось мне более кра-
сивым и чистым. 

Франк Марк 
Из письма к жене, 1915



— 155 —

ОТВЕТЫ НА УПРЕКИ 
РАДИКАЛЬНОЙ ЭКОЛОГИИ 

Радикальная экология считает, что именно хри-
стианство с его антропоцентризмом (человек – 
«венец творения») привело к разрушению и уни-
чтожению всего остального тварного мира (см. об 
этом у Л. Вайта, К.  Амери, О. Древерманна и др.). 
Интересны аргументы защитников христианства. 
Вот некоторые из них:

1. Инструментальное отношение к природе воз-
никло только в Новое Время, в контексте западного 
христианства. Его не знает христианство на Вос-
токе – ни в Эфиопии, ни в Сирии, ни в Армении, 
ни, наконец, в России. Уже поэтому нельзя говорить 
о причинно-следственной связи между христиан-
ством и уничтожением природы.

2. В Книге Бытия (1,26–28) есть слова: «И сказал 
Бог: сотворим человека по образу Нашему, по подо-
бию Нашему, и да владычествуют они над рыбами 
морскими, и над птицами небесными, и над скотом, 
и над всею землею, и над всеми гадами, пресмыкаю-
щимися на земле». Эти слова вовсе не дают человеку 
право поступать с Творением, как ему вздумается. 
Напротив, Господь говорит об ответственности че
ловека. Множество древевосточных печатей под
тверждает, что глаголы «подчинять» (kabas) и 

Во-первых, нужно сознавать, что 
экосистемы наделены мудростью, 
и неумное вторжение человека 
разрушает их. Во-вторых, суще-
ствует красота природы, кото-
рую человек успешно разрушает, 
не в силах воссоздать вновь. 
В-третьих, животные страдают, 
и это одна из основных человече-
ских проблем. (Хоть Кант думал 
иначе).

Люк Ферри 
(в прошлом министр образования 

Франции, 2007)
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«владычествовать» (radah) говорят прежде всего 
о человеке как управляющем Божьим хозяйством, 
как о заботливом садовнике и защитнике-пастухе. 
Известный экзегет Норберт Лофинг, сравнивая 
различные египетские, месопотамские и еврейские 
тексты, предлагает употреблять вместо понятия 
«образ» понятие «статуя». У статуи немного другая 
роль: она должна о чем-то напоминать, на что-то 
намекать. Это значит: «Люди и звери живут в одном 
доме, и человек имеет только то преимущество, что 
для животных он – статуя Бога» (Н. Лофинг. «В тени 
твоих крыл», 2000). Статуей Бога человек может 
быть лишь тогда, когда он возьмет на свои плечи 
ответственность, его богоподобие означает одно-
временно и дар, и долг.

3. Хищническое и агрессивное отношение к при-
роде воцарилось на Западе лишь к концу XVII века. 
Фрэнсис Бэкон составил словарь наук о природе, в 
котором уже не было различия между умеренным 
потреблением природных благ и хищничеством…» 
(Райнер Хагенкорд. «По ту сторону рая», 2006).

С ростом нашего знания о них зве-
ри все более приближаются к нам. 
Когда они будут нам близки, как 
были близки в древних мифах, зве-
ри вряд ли будут существовать.

Элиас Каннетти
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ОСЕЛ, ВОСПЕТЫЙ ГОСПОДОМ

Есть ли более презираемое животное, чем осел? 
В символическом средневековом круге, где семь 
смертных грехов изображались символами различ-
ных животных, ослу соответствовала лень. Изобра-
женный в Шартрском соборе осел символизирует 
всем своим видом самодовольное невежество.

И вместе с тем, в 49-й главе Книги Бытия, где 
Иуда сравнивается с молодым львом, ни в коей мере 
не уступающий ему Иссахар сравнивается с ослом 
крепким.

Особая роль в Библии приписывается ослице, 
которая заговорила (Числа, 22,21–34):

«Валаам встал поутру, оседлал ослицу свою и 
пошел с князьями Маовитскими. И воспылал гнев 
Божий за то, что он пошел, и стал Ангел Господень 
на дороге, чтобы воспрепятствовать ему. Он ехал 
на ослице своей, и с ним двое слуг его. И увидела 
ослица Ангела Господня, стоящего на дороге с обна-
женным мечом в руке, и своротила ослица с дороги, 
и пошла на поле; а Валаам стал бить ослицу, чтобы 
возвратить ее на дорогу. И стал Ангел Господень на 
узкой дороге, между виноградниками, где с одной 
стороны стена и с другой стороны стена. Ослица, 
увидев Ангела Господня, прижалась к стене и при-
жала ногу Валаамову к стене; и он опять стал бить 
ее. Ангел Господень опять перешел, и стал в тесном 

В прошлом мы цивилизировали 
отношение человека к человеку. 
Теперь нужно цивилизировать 
отношение человека к природе и 
животным.

Виктор Гюго
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месте, где некуда своротить, ни направо, ни нале-
во. Ослица, увидев Ангела Господня, легла под Ва-
лаамом. И воспылал гнев Валаама, и стал он бить 
ослицу палкой. И отверз Господь уста ослицы, и она 
сказала Валааму: что я тебе сделала, что ты бьешь 
меня вот уже третий раз? Валаам сказал ослице: за 
то, что ты надругалось надо мною; если бы у меня в 
руках был меч, то я теперь же убил бы тебя. Ослица 
же сказала Валааму: не я ли твоя ослица, на которой 
ты ездил с начала до сего дня? Имела ли я привычку 
так поступать с тобою?».

Этот замечательный текст говорит о едином 
пути человека и животного. Человек, находящийся 
на спине ослицы (психоанализ прокомментирует: 
сознательное, а под ним подсознательное), – знак 
того, что всадник должен быть внимательным к не-
заметным для него вещам. Животное же сразу узна-
ет Ангела (только ангелы и животные были рядом 
с Христом в пустыне). Ослица видит и знает то, о 
чем не подозревает человеческий рассудок. И не 
случайно животное, которое нередко видит нечто 
более высокое, чем человек, задает Валааму вопрос: 
«За что ты бьешь меня?». Этот вопрос мы читаем и 
по сей день в глазах всякой истязаемой твари, но 
человек предпочитает не заглядывать в эти глаза и 
вырывать язык животного, мучая его в «научных» 
целях.

Это и есть их земля. Дельфины, 
те нас не переживут.. Их-то мы 
переживем, без них еще хуже ста-
нем. Не с тем же ли ужасом звери 
смотрят на нас, как мы на насе-
комых? Один лишь дельфин нахо-
дит в себе силы еще доверять нам. 
Потому он и умнее человека, что 
добрее… 

Андрей Битов 
«Ожидание обезьян»
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Устами ослицы говорил с непослушным про-
роком сам Бог. Господь возвысил осла еще больше: 
именно на осле отправилась Божья Матерь в Виф-
леем, туда, где должен был родиться ее ребенок, и 
на осле они все вместе бежали в Египет. Апокрифы 
на эту тему вдохновили множество гениальных ху-
дожников. И не на «белом коне» въезжает в Вербное 
Воскресение Господь в Иерусалим, но на осле, сле-
дуя предсказаниям пророка Захарии.

Раз все египтяне были так близки 
к животным, то я догадываюсь, 
хоть и без достаточных доказа-
тельств, что улыбка происходила 
из отношений к животным – и из 
того, что, освятив их, они почув-
ствовали такую радость ко всему 
миру:
       И в поле каждую былинку
       И в небе каждую звезду…

Василий Розанов
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ОВЦЫ И ПАСТЫРЬ

Господь Иисус Христос – пастырь добрый. «При-
близились к Нему все мытари и грешники слушать 
Его. Фарисеи же и книжники роптали, говоря: Он 
принимает грешников и ест с ними. Но Он сказал 
им следующую притчу: кто из вас, имея сто овец и 
потеряв одну из них, не оставит девяноста девяти в 
пустыне и не пойдет за пропавшею, пока не найдет 
ее? А найдя, возьмет ее на плечи свои с радостью 
и, придя домой, созовет друзей и соседей и скажет 
им: порадуйтесь со мною: я нашел мою пропавшую 
овцу» (Лк., 15,1–6). Так же и у Матфея: «Как вам ка-
жется? Если бы у кого было сто овец, и одна из них 
заблудилась, то не оставит ли он девяносто девять и 
не пойдет ли искать заблудившуюся?» (Матф., 18,12). 
И у Иоанна: «Истинно, истинно говорю вам: кто не 
дверью входит во двор овчий, но перелезает инуде, 
тот вор и разбойник, а входящий дверью есть па-
стырь овцам... истинно, истинно говорю вам, что Я 
дверь овцам» (11,7).

Притча о заблудшей овце связана с тремя источ-
никами из Ветхого Завета:

«Господь – Пастырь мой, я ни в чем не буду нуж-
даться: Он покоит меня на злачных пажитях и во-
дит меня к водам тихим, подкрепляет душу мою, на-
правляет меня на стези правды ради имени Своего» 
(Пс., 22,1–3).

Святой Нектарий Эгинский 
(†1920) открывал для своих мо-
нахов мир, таинственно преоб-
раженный во Христе, и монахи 
слышали, как звери, деревья и 
камни хвалят Господа.

Оливье Клеман
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«Как пастырь Он будет пасти стадо Свое; агнцев 
будет брать на руки и носить на груди Своей, и во-
дить дойных» (Ис., 40,11).

«И что вы – овцы Мои, овцы паствы Моей; вы – 
человеки, а Я Бог ваш, говорит Господь Бог» (Иез., 
34,31).

Вспомним, что во время Рождества первыми 
приветствовали Божественного Младенца самые 
знатные и богатые люди земли – волхвы, а также 
самые бедные – пастухи, окруженные еще более 
обездоленными и беспомощными существами – 
овцами. Изображение Христа в виде Пастыря мы 
находим уже во II веке на стенах римских катакомб 
(катакомбы Присциллы). Имеются также и скуль-
птурные изображения на саркофагах.

Нельзя не заметить сходства Пастыря-Иисуса, 
несущего овцу на плечах, с мифологическим обра-
зом Гермеса-Кристофора или Меркурия, несущего 
овцу. Это не единственный пример адаптации хри-
стианством языческого мифа, что объясняется в 
частности характером эпохи, когда христианство 
еще преследовалось. Естественно это сходство не 
свидетельствует о каком-либо синкретизме, здесь 
лишь используются знакомые язычникам образы, 
чтобы сделать еще более выразительной христиан-
скую весть.

«Сын Божий родился среди животных. Если рас-
сматривать это событие с идеалистической точки 

Вы знаете, что Бог дал нам еще 
одну заповедь? Ту, о которой 
ничего не говорится в Священном 
Писании? Он нам сказал: «Любите 
деревья».

Старец Амфилохий (†1970) 
Патмос
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зрения, то такие обстоятельства как перепись насе-
ления, отсутствие мест в гостинице не могут опре-
делять место, в котором надлежит родиться Богу 
Слову, от которого «все стало быть», но являются 
лишь следствием волеизъявления Вышнего. Первые, 
кого благословляет своим посещением Сын Божий 
в момент своего прихода на землю – это животные. 
Люди в течение двух тысячелетий не понимают зна-
чения этого факта и создают все более оторванные 
от действительности теории, призванные оправды-
вать все преступления по отношению к меньшим 
братьям интеллектуальным превосходством челове-
ка. (Вспомним, что древние египтяне выше ставили 
интуицию животных, и небезосновательно. Пред-
чувствие животными даже событий, не связанных 
со стихийными явлениями, необъяснимо с точки 
зрения теории инфразвуковых колебаний.)

Если же встать на материалистическую точку 
зрения, то вина человечества перед животными 
еще более возрастает, так как человек навсегда ли-
шает неповторимой жизни живые существа, только 
лишь для того, чтобы продлить на краткий миг свое 
собственное временное существование (в случае 
медицинских опытов) или насытить себя кулинар-
ными изысками, которые и являются, наряду с за-
грязнением окружающей среды, одной из главных 
причин онкологических заболеваний. Согласно 
естественным наукам, человек является приматом; 

Две тысячи лет назад у многих 
народов действительно суще-
ствовали жертвоприношения 
животных и, разумеется, мясое-
дение, но таких невообразимых 
мучительств, какие принес им 
и всей Природе конец девятнад-
цатого и двадцатый век, в то 
время люди не могли еще и пред-
ставить. Изощренные по своей 
жестокости пытки над живот-
ными в «научных лабораториях», 
бесчеловечные методы получения 
медвежьей желчи, безрадостное 
существование в пыльных асфаль-
товых колодцах городов бездо-
мных животных, умирающих от 
голода, жажды и холода, крыси-
ных ядов, гибнущих под колесами 
автомобилей…Глобальное ис-
требление и загрязнение Природы 
человечеством..., циничная охота 
из ружей с оптическим прицелом. 
Если бы Христос стал говорить 
об этом толпе две тысячи лет 
назад, люди вряд ли бы поняли 
смысл Его слов…

Михаил Новиков-Новгородцев
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биохимия и строение его пищеварительного тракта, 
как и у травоядных животных, наиболее приспо-
соблены для растительной пищи и отличаются от 
морфофункциональных особенностей хищников» 
(Михаил Новиков, там же, стр. 101, 102).

Святой Молинг дружил с мухой, 
кроликом и котом. Муха ползала 
по строчкам священных тек-
стов, которые он читал, следуя 
за его взглядом, и останавлива-
лась, когда внимание отшельника 
ослабевало, оберегая его таким 
образом от сна. Первыми ученика-
ми святого Сиарана были медведь, 
лис, барсук, волк и олень.

Оливье Лойе 
«Кельтское монашество»
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МЕСТО ПТИЦ

В 1-й главе Евангелия от Иоанна Иоанн Крести-
тель свидетельствует: «Вот Агнец Божий, который 
берет на себя грех мира» (1,29). И далее: «Я видел 
Духа, сходящего с неба, как голубя, и пребывающего 
на Нем» (32–33).

Агнец и Голубь – двойной символизм Евангелия.
В западном искусстве мы часто встречаемся с 

изображением агнца, возвышающегося над Книгой, 
и это есть иллюстрация к цитате из Апокалипсиса. 
Но это только на Западе, в православном искусстве 
мы не найдем подобных изображений. Православие 
строго придерживалось решений Трульского Со-
бора (692 год), запрещающего изображать Христа 
в виде какого бы то ни было животного.

Если Агнец – это символ Христа, то голубь – Свя-
того Духа.

В православной традиции св. Троица лучше всего 
представлена на иконе св. Андрея Рублева – в виде 
трех Ангелов, пришедших к Аврааму. Но и в России 
существуют иконы, изображающие Святой Дух в 
виде голубя (на западный манер). Конечно, голубь 
присутствует и как символ Пятидесятницы. Голубь 
спускается с неба, подобно Святому Духу, осеняю-
щему апостолов (Деяния, 2,1–4).

О птицах в Евангелии говорится много. Напри-
мер, о двух горлицах или двух птенцах голубиных, 

Подобно тому, как наши истлев-
шие тела не уходят в небытие, 
так и небеса и земля, и все, что 
они заключают, т.е. совокуп-
ность творения, будут обновлены 
и освобождены от рабства тле-
ния; их элементы примут часть 
вместе с нами в запредельности, 
и подобно тому, как мы будем ис-
пытаны огнем, все Творение тоже 
будет обновлено огнем.

Преподобный Симеон Новый 
Богослов

Этический трактат
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которых нужно было принести в храм в качестве 
жертвы. Часто и сам Господь проповедует на при-
мере птиц. Он и Себя самого сравнивает с наседкой 
в своем великом плаче о Иерусалиме: «Иерусалим, 
Иерусалим, избивающий пророков и камнями по-
бивающий посланных к тебе! Сколько раз хотел Я 
собрать детей твоих, как птица собирает птенцов 
своих под крылья, и вы не захотели!» (Мф., 23,37). 
Но какую же роль играет петух, друг света, символ 
бодрствования?

В Евангелии он появляется только один раз, в 
эпизоде отречения апостола Петра и становится 
свидетелем того, как быстро исполнилось проро-
чество Господа: «Петр сказал ему в ответ: если и все 
соблазнятся о Тебе, я никогда не соблазнюсь. Иисус 
сказал ему: истинно говорю тебе, что в эту ночь, 
прежде нежели пропоет петух, трижды отречешься 
от Меня» (Мф., 26,31–34).

В нескольких апокрифических Евангелиях, рас-
сказывающих о детстве Иисуса, говорится, что Он 
со своими друзьями лепил из глины игрушечных 
птичек. Слепив одну из птиц, Он приказал ей взле-
теть. И она немедленно поднялась в воздух. Несо-
мненно, что и здесь птица была символом спасен-
ной, вознесенной души.

В апокрифах следует искать истоки знаменитых 
изображений «Мадонны со щеглом».

Господь часто обращался за примерами к птичье-

Вегетарианский образ жизни мог 
бы весьма положительно по-
влиять на судьбы человечества, 
даже чисто физически – на тем-
перамент людей. Наша задача – 
освободить себя…Так что будем 
расширять круг милосердия ко 
всем живым существам, ко всей 
природе и ее красоте.

Альберт Эйнштейн



— 166 —

му миру. Вспомним, что Он говорил о доверии Богу: 
«Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И 
ни одна из них не упадет на землю без воли Отца 
вашего; у вас же и волосы на голове все сочтены» 
(Мф., 10,29–30).

Вспомним, с каким восторгом Спаситель говорит 
о безмятежно-радостном бытии полевых лилий и 
беззаботных птиц! «Взгляните на птиц небесных: 
они не сеют, не жнут, не собирают в житницы; и 
Отец ваш небесный питает их» (Мф., 6,26).

Кьеркегор использовал эти слова Спасителя для 
своей проповеди о радости: «Есть лишь одно „се-
годня“ и абсолютно никакой заботы о завтрашнем 
дне. Так радуются лилия и птица не потому, что они 
легкомысленны, это радость тишины и послушания. 
Ведь если ты в торжественной тишине сохранишь 
молчание, заложенное в природе, то завтрашнего 
утра уже не будет. И если ты будешь в таком же по-
слушании, в каком находится творение, завтрашнего 
утра уже не будет. Не будет неблагодатного завтра, 
изобретателя болтливости и непослушания. Что же 
такое радость? Что значит – быть радостным? Ты 
со-присутствуешь со своей истиной, это „сегодня“, 
это то, что сегодня ты в истине…».

Животные услышали слова апостола Петра, и 
«возложили все свои заботы на Него», вот почему 
они вне времени, или в настоящем вечности.

Действуй так, чтобы ты мог 
утверждать везде и всюду, по 
отношению ко всему и ко всем, 
принцип вечной жизни. Безобразно 
забывать об исчезновении хотя 
бы одного живого существа, при-
мириться с этим. В смерти самой 
последней, самой ничтожной 
твари есть что-то невыносимое, 
и если она не побеждена в том, 
кого затрагивает, значит, мир не 
имеет никакого оправдания и его 
невозможно принять.

Николай Бердяев 
«Самопознание»
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О ПСАХ

В Новом Завете мы находим лишь две истории, 
связанные с собаками. Но какие!

«Был также некоторый нищий, именем Лазарь, 
который лежал у ворот его (богача) в струпьях и 
желал напитаться крошками, падающими со стола 
богача, и псы, приходя, лизали струпья его. Умер 
нищий и отнесен был Ангелами на лоно Авраамово. 
Умер и богач, и похоронили его. И в аде, будучи в 
муках, он поднял глаза свои, увидел вдали Авраама 
и Лазаря на лоне его» (Лк., 16,20–24).

Итак, Лазаря, ставшего символом человеческих 
страданий, лечили, жалели, готовили к переходу в 
другой мир только собаки. Только псы не погнуша-
лись его язв и зловония и проявили истинную, дея-
тельную любовь к страждущему.

Так собаки проявляли ее на протяжении тыся-
челетий, ни с чем не сравнимую верность и любовь 
к бьющему их, предающему и презирающему че-
ловеку. Собаки – это не только лекари, спасатели, 
санитары, герои катастроф и военных действий, 
они сегодня видимым образом лечат душевные и 
духовные недуги людей. Не надо напоминать о том, 
что в наш виртуальный век все большее количество 
детей рождается с диагнозом «аутизм». Не хотят они 
принимать Реальность. Не хотят жить. И только со-
баки (да еще лошади, обезьяны, дельфины…) спо-

Св. Василий Великий говорит, что 
собака обладает даром «призна-
тельности и верности». «Многие 
собаки умирают рядом со своими 
убитыми в пустынных местах 
хозяевами. И более того, есть 
такие, которые находят убийц, 
которых ожидает впоследствии 
справедливое наказание».

Св. Василий Великий «Шестоднев»
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собны выйти на контакт с подобными монадными 
существами. Пишущая эти строки была свидетелем 
и другого чудотворного процесса: в западных боль-
ницах люди с болезнью Альцгеймера, не узнающие 
своих родных и детей старики, вдруг «очеловечи-
ваются» и оживают, когда к ним (два-три раза в не-
делю) приводят собак.

Но вернемся к Евангелию.
Есть у Матфея и у Марка один замечательный 

рассказ. Процитируем его: «И вот, женщина Хана-
неянка, выйдя из тех мест, кричала Ему: помилуй 
меня, Господи, сын Давидов, дочь моя жестоко бес-
нуется. Но Он не отвечал ей ни слова. И ученики 
Его, приступив, просили Его: отпусти ее, потому 
что кричит за нами. Он же сказал в ответ: Я послан 
только к погибшим овцам дома Израилева. А она, 
подойдя, кланялась Ему и говорила: Господи! Помо-
ги мне. Он же сказал в ответ: нехорошо взять хлеб 
у детей и бросить псам. Она сказала: так, Господи! 
Но и псы едят крохи, которые падают со стола го-
спод их. Тогда Иисус сказал ей в ответ: о, женщина! 
Велика вера твоя; да будет тебе по желанию твоему. 
И исцелилась дочь ее в тот час» (Мф., 15,22–28). В 
греческом тексте речь идет не о «псах», а о «щен-
ках», русский же синодальный перевод не доносит 
до нас эту «малость» и беспомощность. Создатель 
латинской Вульгаты св. Иероним также перевел не 
«щенки», а просто «псы». Смирение хананеянки 

Собака значит больше меня, по-
скольку она любит своего господи-
на и никогда не судит.

Авва Ксантиoс, V. век
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выказало свою невероятную силу благодаря тому, 
что она сравнила себя и свою дочь с теми, кто хуже 
нищих и прокаженных, с «неприкасаемыми», все-
ми презираемыми существами. Такими были для 
иудеев язычники.

По мнению многих экзегетов, это евангельское 
событие обладает особым смыслом. Христос, будучи 
не только Богом, но и человеком, обладал и меняю-
щимся человеческим самосознанием. Как считают 
ведущие богословы, встреча с хананеянкой, языч-
ницей, не иудейкой, и помощь, оказанная ей, карди-
нально меняет представление Господа о Его миссии 
– если раньше Он пришел, чтобы спасти лишь евре-
ев, то теперь Господь становится Спасителем всего 
человечества, добавим, всей твари Божьей.

В православной литературе о собаках написано 
мало. И если написано, то с какой-то непонятной 
злобой и невротическим, некрасивым страхом. И 
все же есть и у нас защитники преданнейших чело-
веку тварей. 

Позволю процитировать большой отрывок из 
книги дьякона Андрея Кураева «Почему православ-
ные такие?».

Отцу Андрею задают вопрос: «Правда ли, что со-
баку в дом пускать нельзя?».

И вот, что говорит отец Андрей:
«Это одна из самых распространенных сегодня 

приходских сплетен: «Если дом освящен – поселя-

Две девочки принесли больного 
щенка в церковь. На них немедлен-
но набросились злые «смотрите-
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ется Господь, а если пустили собаку в дом, благодать 
Святого Духа уходит! У кого собаки живут в одном 
помещении с иконами, тот не должен допускаться к 
Причастию!» (Угодница Божия Пелагея Рязанская). 
Но богословских оснований для столь категориче-
ских мнений нет. Библия не учит о несовместимости 
собаки и благодати. Когда Ангел Рафаил сопутство-
вал Товию, шла и собака юноши с ними (Тов., 5,17). 
И Ангела это не отгоняло и не смущало. (Св. Иеро-
ним так комментирует это место: «Собака, которая 
сопровождала их в пути, бежала впереди, будучи 
неожиданным вестником, она махала хвостом, вы-
ражая свою радость»).

Есть в Писании место, где собака оказывается 
символом блага: какое общение у волка с ягненком? 
Так и у грешника – с благочестивым. Какой мир у 
гиены с собакой? И какой мир у богатого с бедным? 
(Сир., 13,21–22).

И нигде в Библии собака не именуется нечистым 
животным (равно как и кошка нигде не относится 
к животным чистым)… 

Святитель Фотий, Патриарх Константинополь-
ский, пишет об именовании животных «нечисты-
ми»: «Многое по природе очень хорошо, но для 
пользующихся становится большим злом, не из-за 
собственной природы, но из-за порочности поль-
зующихся…Чистое стало отличаться от нечистого 
не с начала мироздания, но получило это разли-

ли». И когда они были выброшены 
из церкви, их утешила проходя-
щая мимо женщина, сказав: «Не 
бойтесь, я не обижу Вашего щен-
ка. Я не христианка».

Из частного письма, СПб, 2001
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чие из-за некоторых обстоятельств. Ибо посколь-
ку египтяне, у которых израильское племя было в 
услужении, многим животным воздавали божеские 
почести и дурно пользовались ими, которые были 
весьма хороши, Моисей, чтобы и народ израильский 
не был увлечен к этому скверному употреблению и 
не приписал бессловесным божеское почитание, в 
законодательстве справедливо назвал их нечисты-
ми – не потому, что нечистота была присуща им от 
создания… 

Итак, миротворение Божие произвело все соз-
дания весьма хорошими и природа всего – самая 
наилучшая. Неразумное же и беззаконное людское 
употребление, осквернив многое из созданного, за-
ставило что-то считаться и называться нечистым, а 
что-то, хотя и избежало наименования нечистого, 
дало повод боговидцу предусмотреть другой спо-
соб пресечь их осквернение, чтобы тем и другим 
образом изъять из мыслей израильтян многобожие 
и добиться безупречности.»

Церковная история также позволяет молвить 
словечко в защиту собак: в 1439 г. во Флоренции 
проходил собор, заключивший унию католиков с 
православными. В последний день собора, когда и 
зачитывался сам акт об унии, у ног византийского 
(православного) императора лежала собака. И вот, 
когда начали читать этот документ, который с точки 
зрения Православия был предательским, пес залаял 

Вот врачи, которые сочувствуют 
больному Лазарю, они вылизыва-
ют раны того, кто восклицает в 
своем бедствии: «Будь милостив 
ко мне, Господь!»

Св. Роман Сладкопевец
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так, что никто не смог его остановить. Дело, кстати, 
происходило в храме. И пес был единственным в 
тот день и в том месте, кто возвысил свой голос в 
защиту Православия.

А вот добрый взгляд церковного иерарха (буду-
щего Патриарха) на собак: «По городу масса собак, 
все самой подлинной камчатской породы, мохна-
тые и здоровые, На них наши сибиряки ездят зимой. 
Питаются эти достойные животные по-монашески 
рыбой и обнаруживают полнейшее равнодушие к 
переменам погоды. Я долго любовался на одного 
пса, который преспокойно почивал под пролив-
ным дождем, хотя всего два шага было до сарая. По-
жалуй, и Диоген позавидовал бы этому собачьему 
стоицизму, хотя и носил почетное звание киника 
(кион, собака)» (Арх. Сергий Страгородский. «По 
Японии: записки миссионера».)

Так что не традиция, а невежественный модер-
низм стоит за противоположными наставлениями: 
«Если в частном доме живет во дворе собака, мож-
но ли с ней общаться, гладить и кормить накануне 
своего Причастия? – «Накануне дня Причастия к 
собаке подходить не надо. Также гладить нельзя, а 
если погладили случайно, сразу надо мыть руки с 
мылом и сполоснуть святой водой. – А что если за 
день до Причастия дотронулся до собаки, то, по-
мыв руки святой водой, можно ли причащаться?» – 
«Нет, причащаться нельзя» (Ответы архимандрита 

Эти сострадающие животные 
прибежали зализывать раны, тог-
да как ни один человек не соблаго-
волил вымыть и вычистить их.

Св. Иоанн Златоуст
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Георгия на вопросы мирян…).
Неприязнь к собаке имеет не церковное, а языче-

ское происхождение. «Собака по неясной причине 
обычна в семантическом ряду смерть-преисподняя-
земля».

Мистические причины негативного отношения 
некоторых язычников к собакам неясны, а вот бы-
товые причины вполне понятны. От собаки несет 
«псиной». Собаки спокойно ложатся в грязь. Да, 
в традиционном хозяйстве места животных были 
распределены разумно и ясно: пес охраняет дом сна-
ружи, кот изнутри. Но у наших квартир нет «при-
усадебных участков». Так что собаку приходится 
пускать внутрь.

И польза от пребывания собаки в современном 
доме бывает очевидной. Сегодня домашний пес стал 
средством ко вполне христианскому воспитанию 
детей. Ты просил щенка? Так и заботься о нем и иди 
с ним гулять!».

Столь же очевиден и вред от изгнания собаки «во 
имя веры». Если бабушка, настроенная на борьбу с 
собакой каким-либо «духовным наставником», при-
езжает домой и, пользуясь отсутствием дома детей 
и внуков, изгонит вон их любимого щенка, то, что 
потом будут думать ее дети и внуки о вере самой 
бабушки, о том «наставнике», что внушил ей эту 
«премудрость», и вообще о Православии?

Дьявол ненавидит собаку и бо-
ится ее, потому что она верна 
человеку.

Хильдегарда фон Бинген
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Ну да что тем ревнителям до слез детей и до 
судьбы их душ: они ходят гордые тем, что отстояли 
«церковное Предание»! Причем – мнимо церковное. 
Церковь просто не стала спорить с этим языческим 
суеверием. Но по прошествии веков то, что Церковь 
просто терпела, вдруг стало выдаваться за то, к чему 
сама Церковь призывает!

И еще один интересный рассказ, связанный с 
собакой, находим в раввинистическом предании. 
Текст Книги Исход «...мяса, растерзанного зверем в 
поле, не ешьте, псам бросайте его (Исх., 22,31) здесь 
поясняется так: это награда от Бога псам за то, что 
те не лаяли во время ухода евреев из Египта».

Я обсуждала «собачью» проблему с одним еврей-
ским богословом. Мы сетовали, что евреи все же не 
жалуют собак. Есть множество мест в Ветхом За-
вете, где о собаке говорится с величайшим презре-
нием. Во Второзаконии, например: «Не вноси платы 
блудницы и цены пса в дом Господа, бога Твоего, 
ни по какому обету; ибо то и другое есть мерзость 
перед Господом, Богом Твоим» (Втор., 23,18). В 56-й 
главе книги Исаии находим о собаках следующее: 
«И это псы, жадные душою, не знающие сытости; 
и это пастыри бессмысленные; все смотрят на свою 
дорогу, каждый до последнего – на свою корысть» 
(Ис., 56,11). Мой умный, любящий собак собеседник 
попытался как-то оправдать подобные нападки. И 
мне был дан примерно такой ответ: в иудаизме (в 

Дай мне по благодати дар, ко-
торый собака получила по при-
роде: дар остаться верной Тебе в 
моей печали, дар не бунтовать; я 
желаю этого с большей страстью, 
чем желают Царствия Небесного.

Мехтхильда фон Магдебург
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отличие от христианства) между Богом и человеком 
– пропасть. Собака же обожает человека. Любой: 
старый, злой, некрасивый, глупый, он для нее – все. 
Таким образом, и человек может соблазниться, ста-
нет думать о себе, как о боге, что в иудаизме явля-
ется самым страшным грехом.

Король Гарамант был взят в плен 
и продан в рабство. Двести его 
собак объединились в армию, про-
брались во вражеский стан и, по-
бедив противника, спасли своего 
короля.

Оксфордский Бестиарий (1210)
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ЖИВОТНОЕ КАК ЭКЗИСТЕНЦИАЛ

Джейн Гудалл посвятила много лет своей жизни 
интенсивной работе с шимпанзе. В своей автобио-
графии она рассказывает о событии, которое стало 
самым главным в ее жизни. Май 1981 года. После 
смерти мужа Джейн возвращается в Гомбе, к своим 
обезьянам. Она не думает о каких-либо научных ис-
следованиях, она просто хочет общаться со своими 
шимпанзе.

Началась гроза. Джейн уселась в потаенном ме-
сте, под пальмой. Она видит, как молодая шимпанзе 
наклоняется, чтобы закрыть своим телом ребенка. 
Видит другого, прижимающегося к матери младенца 
и еще одного, осторожно ползущего по ветке.

«Я потеряла всякое ощущение времени. Шим-
панзе и «я» были одним целым. Мы были тихим, 
молчаливым единством. В шимпанзе были жизнь 
и дух. Мое «я» более не существовало. Шимпанзе и 
«я», земля, деревья и небо, казалось, слились друг с 
другом и стали чем-то единым».

Так дотошный исследователь и далекий от всякой 
романтики естествоиспытатель погружается в со-
стояние, доступное лишь великим мистикам:

«В тот полдень случилось это: какая-то неведомая 
рука отодвинула портьеру и в какую-то секунду мгно-
вения я смогла бросить взгляд сквозь это открытое 
окно (Goodall, Grund zu Hoffnung, Munchen, 2001).

Истинный моральный экзамен 
человечества, который лежит 
в основе всего остального, обна-
руживает себя в отношении к 
тем, кто полностью зависит 
от нашей милости, а это – жи-
вотные. На этом поприще че-
ловечество потерпело полное 
поражение, поражение настолько 
окончательное, что все осталь-
ные поражения являются лишь его 
последствиями.

Милан Кундера
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Здесь описано парадоксально-благодатное «пра-
вило» христианства – чтобы обрести себя, нужно 
себя потерять (Мф., 10,39).

В животных – вспомним Мартина Бубера – мы 
встречаемся с совершенно иным и все же родным 
«ты».

Человеку, вечному бунтовщику и протестанту 
(как определял Макс Шелер) противостоит живот-
ное, всегда говорящее «да», принимающее Реаль-
ность даже тогда, когда от нее убегает. Человеку 
свойственно спрашивать о себе самом, становиться 
вопросом для себя самого. Самосознание отделя-
ет человека от жизненного мира и от себя самого. 
Все более трагично звучит вопрос: кто я? зачем я? 
Вопрос классический. Вопрос о смысле жизни. И 
все менее остается надежды получить ответ на этот 
вопрос.

У животных же не было выбора (что, согласно 
преподобному Максиму Исповеднику, и есть на-
стоящая свобода). Животные всегда знали, кому 
принадлежат и где находятся. «Вол знает своего 
хозяина, и осел свои ясли» (Иез., 1,3).

Тоска человека по собственному месту в жиз-
ни неведома животным. И осел, и вол счастливы, 
что являются необходимыми свидетелями великой 
мистерии боговоплощения, что икона Рождества 
Христова – это их икона. Животные воспринима-
ют реальное без навязанной технологической ци-

Вполне возможно, эти несчастные 
(животные – Т.Г.), вынужденные 
существовать рядом с кровожад-
ным человечеством, испытыва-
ют муку смертную, наблюдая за 
всеми нашими глупостями. Нам, 
именно из-за нашего примити-
визма, попросту не дано завязать 
даже самого элементарного кон-
такта с муравьями и бабочками.

Илья Бояшев
«Путь Мури»
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вилизацией цензуры. Как пишет Хайдеггер об ис-
тинной (в данном случае греческой) философии: 
«Зрение открывает краски, слышание открывает 
звуки. В самом чистом и первоначальном смысле 
вос-принимать (по-немецки wahrnehmen, правиль-
но брать – Т. Г.) – это чистое «ноеин», неискаженное 
восприятие простейших условий бытия как таково-
го («Бытие и время»).

Сознание, в котором преобладает абстрагиро-
вание и систематизация, уже замутнено. Человек 
многого добился благодаря этому сознанию, но и 
многое потерял. Он потерял непосредственное вос-
приятие реальности. Животные же остаются в не-
посредственном вос-приятии реальности. Это не 
исключает наличие памяти, а также знание о бу-
дущем у животных. Каждый, кто по-настоящему 
общался со своим другом-зверем, знает об этом. 
Другим же можно, к примеру, почитать популярно-
го ученого Руперта Шелдрейка, вновь открывшего 
жизненность живого, привычки живой природы, 
морфогенетические поля, святое пространство и 
святое время.

Животное может жить в чистом мгновении.
Здесь мне проще всего говорить о Бубе, моем без-

временно усопшем псе.
Мой пес, не будучи религиозным, (ибо религия 

– это связь, а отношения животных с Богом не-
посредственны) был мистиком. Он жил в чистом 

В XVII веке протопоп Аввакум 
окропляет святой водой и кадит 
ладаном над больными курами 
после того как отслужил службу 
об их выздоровлении. Куры попра-
вились. Аввакум не удивился. «Не 
впервые сегодня Христос совер-
шает это. Уже Козьма и Дамиан 
помогали животным и лечили их 
силою Христовой: Бог всех любит: 
зверь и птица живут во славу 
Его».

Жан Бастер 
«Песнь творения»
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мгновении, в абсолюте настоящего.
Анри Лесо (1910–1973), глубоко познавший как 

индийскую, так и христианскую традиции, писал об 
истинном знании: «Нужно полностью погрузиться в 
настоящее. Заставить замолчать саму мысль о том, 
что есть настоящее». Православные отцы сказали 
бы то же: «Сосредоточиться на простоте бытия сей-
час, не отвлекаться, не мечтать, не искать экстаза».

Мистика (очень непростым способом), но все же 
связана с нравственностью.

Многому и в нравственном плане обучил меня 
Буба. Эта дворняга до разрыва сердца любила 
встречу, научила меня настоящей радости. Мы 
играли. Например, исчезали в море за далеким го-
ризонтом, а Буба готов был пожертвовать своей 
жизнью и плыл, загребая короткими лапами, ри-
скуя умереть, заблудиться в чужих пространствах, 
но плыл. Не раз он был послан в служение, для уте-
шения страдающим от депрессии людям. И вот его 
нет. И как будто нет и меня. Неужели не увидимся 
больше?

Животные на генетическом уровне помнят о рае, 
о любви, соединяющей всех, об отсутствии печали, 
болезни, вражды. Неужели же им не найдется места 
в грядущем, вечном раю? Тогда я, как и Бердяев, не 
приемлю этого скучного, холодного рая.

Животные воплощают такую силу утверждения, 
до которой далеко человеку.

Благословен Ты, Господь! Благосло-
венны и все твари Твои!

Св. Франциск Ассизский 
«Гимн солнцу»
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У человека, живущего символическим, «момент 
истины» или столкновение с реальностью был, есть 
и будет редчайшим моментом. Обычным языком 
он неописуем, современные философы говорят о 
«чистой негативности», «дифференции», «petit-а», 
«вертикали» и т.д. Поэты, которым иногда удает-
ся соединить реальное и символическое (но толь-
ко большие поэты), склонны прибегать к помощи 
звериного, неискаженного языка, умного крика и 
премудрого молчания твари.

«Встреча человека с животными потрясает се-
рьезностью безусловного призыва; это реальность, 
затрагивающая самые глубинные слои человече-
ского существа, действительность, которая тако-
ва, какова она и есть на самом деле, и которая не 
спрашивает, приятна она человеку или нет» (Отто 
Больнов).

Настало время вспомнить о Гофманстале, о его 
гениальном «письме», которое было написано в на-
чале XX века, но стало необыкновенно популярным 
в наше время, когда после «смерти человека» дей-
ствительное, настоящее бытие являет себя в мол-
чании тех, кто умнее, благороднее, ближе к Богу. 
(Текст письма дается в сокращении). 

«Письмо от Филиппа, лорда Чандоса к Фрэнсису 
Бэкону». Оно написано, чтобы принести извинения 
перед своими друзьями, поскольку автор письма 
решил покончить с литературной деятельностью. 

«И все твари Твои» - этим благо-
словением Франциск объясняет, 
что перед лицом Всевышнего душа 
понимает свое место – место 
твари. Смиренная бедность души 
освобождает ее от всяких упре-
ков и вопросов к Богу. Совершенно 
естественно Франциск чувству-
ет себя ближе к твари самой 
ничтожной. Существует много 
верующих, поющих хвалу Боже-
ственной Трансценденции и имен-
но поэтому дистанцирующих себя 
от сотворенного. Таким образом 
они думают, что стали ближе к 
Всевышнему У Франциска – ничего 
подобного. Только вместе со всей 
тварью, только побратавшись 
с ней, он может хвалить Бога и 
вступать с Ним в диалог.

Элуа Леклер
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«Проще говоря: в то время я находился в состоянии 
какого-то опьянения и воспринимал жизнь как не-
кое единство: между духом и телом не было про-
пасти, не было различия между цивилизованным 
и звериным, искусством и неискусством, одиноче-
ством и обществом…

Одно напоминало другое, везде я находил себя и 
свое место. И вот я упал с высот своего радужного 
высокомерия в крайнюю степень малодушия и бес-
силия. И это стало моим постоянным внутренним 
состоянием. Но религиозные настроения, подоб-
ные этим, не имеют надо мной никакой власти. Это 
паутина, сквозь которую мысли мои летят прямо в 
пустоту, в то время как многие обретают в них во-
жделенный покой.

Я не способен к употреблению и земных поня-
тий, они ускользают от меня так же, как и возвы-
шенные. Где я найду средства, чтобы изобразить эти 
странные духовные мучения? От меня убегают вет-
ви, которых я касаюсь, и я не способен проглотить 
воду, которую подношу к губам.

Вот вкратце моя история.
Я совершенно разучился думать или говорить о 

чем-либо последовательно. Я не могу говорить ни о 
чем „вообще“. Мне почему-то неприятно произно-
сить слова „дух“, „душа“ или „тело“. Но зараза рас-
пространилась и дальше. Даже в простых домаш-
них разговорах мне не удавалось выдавить из себя 

Природа и пение птиц – вот мои 
страсти. Они для меня и убе-
жище. В мрачные часы, когда я 
с ужасом осознаю, что я никому 
не нужен, мне остается толь-
ко искать свое подлинное лицо 
в лесу, в поле, в горах, на берегу 
моря, в кругу птиц…Божественны 
слова Рильке: «Музыка: дыхание 
статуй. Может быть: тихость 
картин. Ты – язык, там, где нет 
языка». Пение птиц воплощает 
эту мечту поэта. И оно, конечно, 
недостижимо для музыканта, 
который все же пытается его 
зафиксировать.

Оливье Мессиан
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какое-либо суждение, так что я вообще перестал 
говорить. С непонятной, трудно скрываемой яро-
стью слышал я, как судачат: этому что-то удалось 
(или не удалось), шериф N – злой, а проповедник 
Т – хороший.

Все это казалось мне до невозможности безосно-
вательным, лживым и беспредметным. Все распада-
лось на куски, куски – опять на куски. Отдельные 
слова плавали вокруг меня, они смотрели на меня с 
упорством, и я должен был смотреть на них. В этом 
кружении меня затягивало в пустоту.

Какая-нибудь лейка, собака, лежащая на солнце, 
нищее кладбище, калека, – все это может стать для 
меня предметом откровения. Да это может быть и 
представление об отсутствующем предмете. Так, не-
давно мне поручили извести крыс в молочном по-
гребе, насыпав туда достаточное количество крыси-
ного яда. Все было во мне: гнилостное, наполненное 
слащаво острыми запахами яда зловоние подвала и 
режущие ухо крики умирающих, бьющихся о зат-
хлые стены. Судороги бессилия. Обгоняющие друг 
друга вспышки отчаяния. Сумасбродный поиск 
выхода. Холодный взгляд ярости, когда две крысы 
столкнулись носом к носу у залепленной щели. Но 
почему я опять прибегаю к помощи слов, ведь я за-
клялся не пользоваться ими!

Вы помните, мой друг, как изображает Ливий 
мгновение, предшествующее разрушению Alba 

Святые обнимают своей любовью 
весь мир.

Св. Силуан Афонский
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Longa? Как они бежали по улицам, которые никог-
да не увидят? Как они прощались с камнями той 
земли. Друг мой, я все время помнил об этом и о 
горящем Карфагене. Но здесь было больше. Здесь 
было божественнее, животнее. Это было совершен-
ное присутствие, возвышеннейшее присутствие. В 
подвале была мать, окруженная вздрагивающими, 
умирающими детьми. Она смотрела не на них и 
не на угрожающие каменные стены, она смотрела 
в пустое пространство, т.е. через пустоту в бес-
конечность. Слышался хруст ее зубов. Я был подо-
бен рабу, парализованному ужасом в созерцании 
каменеющей Ниобеи: на меня смотрела душа этого 
животного. Сверкнули его зубы, скрывающие чу-
довищный рок.

Здесь было нечто гораздо большее и гораздо 
меньшее, чем просто сострадание. Было невырази-
мое соучастие, я переселился в эти существа. Флюи-
ды жизни и смерти, сна и бодрствования на какое-
то мгновение все были собраны здесь.

Почему так?
И при чем здесь сострадание, если я порой нахо-

жу под ореховым деревом простую лейку, случайно 
забытую там садовником. В такие мгновения какое-
нибудь ничтожное создание – собака, крыса, жук, 
сломанная яблоня – мне кажутся прекраснее самой 
нежной возлюбленной, подарившей мне незабывае-
мую ночь. Эти молчаливые и порой неживые соз-

В православии царит идеал 
равновесия и гармонии. Один из 
моих друзей подражает крику 
птиц и подражает так искусно, 
что птицы ему отвечают. Это 
кажется невинной забавой, но 
однажды, когда мы шли через 
афонский лес, сопровождающий 
нас монах сказал: «Пожалуйста, 
не делайте этого». «Но что же в 
этом плохого?» – спросил мой друг. 
Монах ответил: «Вы нарушаете 
божественный порядок».

Каллистос Вэр
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дания открываются мне с такой полнотой, с таким 
присутствием любви, что мое осчастливленное око 
не замечает ни одного неживого места во всем моем 
окружении.

Никто из вас не поймет, какое тихое блаженство 
испытываю я, когда вижу гнилые доски, под кото-
рыми обычно ищут червяков для рыбалки, когда 
я заглядываю сквозь решетку в душную комнату 
с низкой кроватью в углу, которая только и ждет 
чьей-то смерти или рождения. Вы не поймете, по-
чему я так долго радуюсь безобразным щенкам или 
кошке, которая осторожно пробирается меж облом-
ков цветочных горшков. Не поймете, что мой взгляд 
ищет среди этих нищих и неуклюжих предметов 
крестьянского быта нечто такое, чья невзрачная 
форма и никому не нужное существование, чья не-
мая сущность смогут стать источником загадочного, 
невысказанного, безграничного восхищения…

Я сравниваю себя порой с сенатором Крассом, о 
котором говорили, что он так сильно любил ручную 
мурену – глухую, красноглазую, немую рыбу – что 
эта любовь стала сюжетом городских пересудов. И 
когда однажды, во время заседания сената, Домити-
ус упрекнул его в том, что Красс оплакивал смерть 
своей рыбы, Красс ответил: «Я поступил так после 
смерти моей рыбы, как вы не поступали ни после 
смерти вашей первой, ни после смерти вашей вто-
рой жены».

У нас была корова. Когда она 
жила, из нее ели молоко мать, 
отец и я. Потом она родила себе 
сына – теленка, и он тоже ел из 
нее молоко, мы трое и он четвер-
тый, и всем хватало. Корова еще 
пахала и возила кладь. Потом 
ее сына продали на мясо. Корова 
стала мучиться, но скоро умерла 
от поезда. И ее тоже съели, по-
тому что она говядина. Корова 
отдала нам все, т.е. молоко, 
сына, мясо, кожу, внутренности и 
кости, она была доброй. Я помню 
нашу корову и не забуду.

Андрей Платонов
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Образ Красса иногда ночью всплывает в моем со-
знании и буравит его, как гвоздь, вокруг которого 
все бьется, пульсирует и кипит. Мне кажется тогда, 
что я сам нахожусь в брожении, выдыхаю пузыри, 
бурлю и свечусь. Все в целом похоже на лихорадоч-
ную мысль, только она непосредственнее, неулови-
мее, горячее слов.

Эти вихри не ведут, подобно словам, куда-то в 
бесконечное, они остаются во мне самом, в глубо-
ком, мирном лоне.

Я чувствую, что я уже никогда в своей жизни не 
напишу ни одной книги – ни на английском, ни на 
латинском. Язык, на котором мне, наверно, дано не 
только писать и мыслить – не английский, латин-
ский или итальянский. Это язык, на котором ино-
гда обращаются ко мне немые вещи, и на котором 
я, очевидно, будучи уже в могиле, дам ответ неиз-
вестному Судье».

Phi. Chandos, 1902. (Цитировано в сокращении  
из «Lebensbuch der Jahrhundertwende», Insel, 1987, 
247–260).

Это письмо вдохновило многих современных 
философов, например, Слотердайка и Делеза.

Очевидно, что вдохновит еще и многих других.
Символический уровень теряет свою достовер-

ность. Уже давно неясно, что такое «человек». Ясно, 
что символы лживы «в устах» даже самых невинных 

Скажите, только честно, что 
вам больше по вкусу: голая ледяная 
земля, над которой зря восходит 
солнце… или – зеленая, населенная 
зверьми и птицами, с реками и 
озерами, полными рыбы, с под-
бирающим корешки человеком 
и, быть может, разумным дель-
фином, не пошедшим по нашему 
неразумному пути?

Андрей Битов 
«Оглашенные»
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младенцев. Теряется бинарная оппозиция (сырое-
вареное, белое-черное и т.д.), теряется различие 
между полами (которое не только феминистками 
рассматривается как начало всякой лжи и угнете-
ния), теряется единство понимания, и большинство 
самых общих понятий – справедливость, равен-
ство, любовь, свобода (список будет бесконечным) 
– окончательно обессмысленны и требуют реани-
мационных объяснений.

Адорно, Левинас вообще запретили сочинять 
стихи и философствовать после Освенцима. Сим-
волическое потеряло силу из-за разбитости мира на 
куски, из-за неприсутствия когда-то животворящих 
слов и дел. Гофмансталь нашел свое «мирное лоно», 
проникнув в царство тех, кто в последней ненуж-
ности и нелепости несет «отблеск райской красо-
ты». Автор письма зарекся писать и говорить, но 
с какой силой он выразил (в слове) суть животно-
человеческого, а, значит, и Божественного – серьез-
ного, настоящего бытия!

Не надо думать, что наши до-
машние животные научились 
смотреть так выразительно 
благодаря нам. Только благодаря 
своей абсолютной непринужденно-
сти они умеют так смотреть на 
неживотных.

Мартин Бубер
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ТВАРЬ СОВОКУПНО СТЕНАЕТ

Отношение к ближнему («возлюби ближнего 
своего»), к Другому – основа христианской веры. 
Любовь – пусть это слово и кажется затасканным 
– является безусловной основой всякой великой 
культуры и цивилизации.

В основе всех нравственных отношений – 
асимметрия. Между мной и тобой нет равенства. 
Ближний-Другой всегда первичнее и важнее меня 
самого.

Французский философ Левинас писал, что самое 
тяжелое в человеческой жизни – знать о смерти дру-
гого, видеть другого страдающим и быть бессиль-
ным перед этим страданием. Отчаяние, чувство 
вины, сострадание тем сильнее, чем меньше мы 
способны разделить боль другого.

Чистое страдание, утверждает Левинас, передает 
себя только в модусе этого конкретного страдания, 
здесь нет смягчающей формы, интерпретации и 
оправдания, вытеснения и бегства.

Марина Цветаева, поэт великой боли, пишет:
«Я не более, чем животное,/ кем-то раненное в 

живот.»
Именно не более, потому что задет сам нерв жиз-

ни – живот-жизнь- животное.
Боль говорит о себе прямо, попадает в точку. Для 

нее нет слов («молчание животных»), она – образец 

Дело в том, что «маленький 
скарабей», или всемирный пол, 
один и источает нежность на 
целый мир, льет свет любви на 
всю вселенную, он в самом деле – 
Скарабей – Солнце. Родство – от 
Скарабея…
Мир – один. От жука до Вифлее-
ма. Не хотели ли еще египтяне 
сказать, что мир есть Скром-
ность. Скарабей отчасти сюда 
указывал: все великое – от Не-
заметного. Что может быть 
меньше горчичного зерна: и из него 
вырастает дерево.

Василий Розанов
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минимализма. Нужно сказать, что во всех великих 
религиозных системах самое маленькое равняется 
самому большому, вспомним хотя бы евангельское 
– о горчичном зерне, что, будучи самым маленьким 
из всех зерен, вырастает в великое дерево.

Тайна страдания (жертвы) – основа любого пре-
ображения и воскресения.

И нужно сказать, что животное более приближе-
но к этой спасительной тайне, чем человек.

Почему?
Потому что страдания животного необъяснимы. 

Потому, что на животных нет первородного греха, 
и они страдают безвинно. «Ибо тварь с надеждою 
ожидает откровения сынов Божиих, потому что 
тварь покорилась суете не добровольно, но по воле 
покорившего ее, в надежде, что и сама тварь осво-
бождена будет от рабства тлению в свободу славы 
детей Божиих» (Рим., 8,18–22).

Человек всегда в чем-то грешен. Как об этом ска-
зано у апостола Павла: «Ибо мы уже доказали, что 
как Иудеи и Эллины, все под грехом, как написа-
но: нет праведного ни одного... все совратились с 
пути, до одного негодны, нет делающего добро, нет 
ни единого» (Рим., 3,9–13).

Литовский философ Антанас Мацейна пишет о 
главном экзистенциале человеческого пребывания 
в мире. Со времен Хайдеггера принято считать, что 
этот экзистенциал – «забота». Но Мацейна идет 

Когда человек становится про-
светленным, с ним происходят 
две вещи, причем одновременно. 
Первая – это Каруна, доброта, 
сострадание, вторая – Праджия,  
мудрость, два эти цветка расцве-
тают в человеке.

Из буддийской традиции
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дальше, выходит за рамки онтологической аноним-
ности. А это особенно важно в наше жесткое, бес-
чувственное и неживое время. Мацейна пишет: «Мы 
все бываем, жалуясь». То есть, все живое существует 
в этом мире, жалуясь. (А. Мацейна. «Драма Иова»). 
Жалость не есть простое беспокойство. Жалоба воз-
никает только в пограничной ситуации, когда тварь 
видит свое бессилие преодолеть небытие.

Человек жалуется по-настоящему только тогда, 
когда не осознает смысла своего страдания. Осмыс-
ленное страдание не вызывает подобной жалобы. 
Ибо каждый из нас знает: «Все совратились с пути, 
до одного негодны». И только невинная тварь жа-
луется и страдает по-настоящему.

Великие мыслители (да и вообще все, кто не по-
терял способности сочувствовать) от безумия и не-
желания «участвовать в этой жизни» могли лишь 
бессильно восклицать: «Человеческий род словно 
бы предал забвению то, что все, способное страдать 
от начала мира, обязано ему одному, роду человече-
скому, шестьюдесятью веками боли и страха, и что 
непослушание человека разрушило хрупкое счастье 
этих жалких тварей, испытавших на себе высоко-
мерное презрение божественного животного» (Léon 
Bloy, La Fеmme pauvre, 1946).

Леон Блуа пишет дерзновенные слова: «Когда мы 
видим страдающее животное, та жалость, которую 
мы испытываем, живет в нас лишь потому, что так 

Вне всякого сомнения, дельфины 
общаются в полном смысле слова: 
пока одно из беседующих жи-
вотных говорит, другое молчит, 
внимая ему. Более того, в неволе, 
они начинают подражать речи 
знакомых людей.

Илья Бояшов
«Путь Мури»
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мы начинаем предчувствовать грядущее Освобож-
дение. Нам кажется, что мы чувствуем – эта тварь 
страдает незаслуженно, она не получит никакой 
награды, потому что не может рассчитывать ни на 
какое иное благо, кроме настоящей жизни, и тогда 
это ужасающая несправедливость. Значит, нужно 
чтобы она страдала ради нас бессмертных, если мы 
не хотим, чтобы Бог был абсурдным».

В православной традиции мы находим ответ на 
этот вопрос. Если и не в учебниках богословия, то 
в опыте живого, спасительного общения святых и 
животных. Животные добровольно, даже охотно 
страдают ради нас, чувствуют наши проблемы – как 
физические, так и духовные –  спешат на помощь, 
даже когда мы их об этом не просим.

Примеров – тысячи.
Вот, например, написанное в совсем недавние 

времена «Житие Голосеевской монахини Алипии».
«В Голосеевском доме обитало множество котов. 

С ними было связано нечто таинственное. Очевид-
но, они тоже пребывали на службе у матушки, деля 
с ней труды по исцелению ближних. Оптинский ста-
рец Нектарий говорил: „Кот спас Ноев ковчег“. Мать 
Алипия несла тяжелый крест, вымаливая больных, и 
звери ей в этом помогали. Природный мир дан чело-
веку для гармонии. Любящий животных скорее вы-
живет при травме, в реанимации: чувствуя, что ему 
плохо, четвероногие друзья подключаются на рас-

В одно из воскресных утр мой 
знакомый сделал мне приглашение: 
»Давай пойдем в Рееберг и 
поохотимся там на птиц«.
Я ужаснулся, но не осмелился 
возразить из страха быть 
высмеянным. Итак, мы подошли 
к маленькому деревцу, на котором 
сидело и пело множество 
птиц. Они не боялись нас. Мой 
приятель, подражая индейскому 
охотнику, натянул струну. 
Следуя его приказывающему 
взгляду, я сделал то же, 
испытывая при этом чудовищные 
муки совести. В тот же момент 
зазвонили колокола ближайшей 
церкви, они вошли в сияние солнца 
и слились с птичьим пением. 
Для меня это был голос Неба. Я 
опустил лук и спугнул птиц, так 
что мой приятель не смог ничего 
сделать. И с тех пор всегда, когда 
колоколы страстной седмицы 
сливаются с солнечным светом 
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стоянии и посылают больному нежность свою…
Преподобный Серафим ставил свечи за всех, 

приходящих к нему. По тому, как горит свеча – бы-
стро, ровно, падает, тлеет, – он все знал о судьбе 
посетителя. Вот и в матушкиной избушке происхо-
дящее с животными было как бы прообразом про-
исходящего с людьми, причем хозяйка имела власть 
молитвенно изменять ситуацию к лучшему. Жил у 
нее котик, потом пропал. „Ушел в Лавру“, – сказала 
матушка. Вскоре зверька нашли растерзанным. Не 
поверила: „В Лавре он“, зная одной ей известную 
тайну про чью-то душу, злом не убитую. Другого 
кота нелюди повесили возле ее дома. Матушка пла-
кала, не разрешала хоронить. Бездыханное тельце 
долго лежало поверх вещей. Старица ходила круга-
ми: „Будет жить или не будет?“ Не решалась ли в эти 
дни судьба неведомого человека, приговоренного к 
казни, небесной или земной? Такие загадочные яв-
ления были не редкость в лесной избушке. Мертвые 
зверьки часто лежали здесь на полу или на подо-
коннике, что в традиции блаженных. Палестинский 
юродивый авва Симеон носил на поясе дохлую соба-
ку. „Пес ты и с псами выспался“, - говорил он о себе. 
Коты у матушки были ученые: кто нуждался в 
помощи, к кому как на мед липли, а от иных, как 
ошпаренные, отскакивали. Когда бесы нападают на 
человека, врачи ставят диагноз – аритмия, в этих 
случаях котики были незаменимы…

и пробуждают голые деревья, я 
благодарно и взволнованно думаю 
о том, как однажды был научен 
заповеди: »Не убий!«

Альберт Швейцер 
Из моей жизни и мысли
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Матушкины котики были больные, с гнойнич-
ками, сухими лапками. Она вымаливала людей, и 
вражья сила, не имея власти подступить к ним, на-
падала на животный мир. Звери как бы принима-
ли удар на себя. Такой порченый народ ходил, что, 
подключая на помощь зверушек, матушка истощала 
природу, и она мучилась» (из «Русская женщина и 
православие», Санкт-Петербург, 1996).

Лишь тот, кто способен к Любви, Служению, 
Жертве, может помочь другим, преобразовать этот 
мир, вернуть рай. По учению святых Отцов, это дол-
жен сделать человек. Но поскольку человек (уже во 
время грехопадения, не говоря о сегодняшних анти-
временах) предал Бога и продолжает легкомысленно 
и цинично «создавать» технологическую «цивили-
зацию» (тело антихриста), то «вопиют камни», зато-
пляются страны, сжимается воздух. Но животным 
дан был от Бога приказ – служить человеку и Богу 
и вне рая, идти с ним сквозь все преграды, не пре-
давать, но верить, всему радоваться, за все благо-
дарить. «...Бог избрал немудрое мира, чтобы посра-
мить мудрое, и немощное мира избрал Бог, чтобы 
посрамить сильное» (1 Кор., 1,27).

В газете «Православный Петербург» теперь не-
редко можно найти удивительные свидетельства, 
непридуманные рассказы, истинно вдохновляющие 
примеры из жизни животных.

В 6-м номере 2007 года напечатан рассказ «Урод», 

Ты меня спрашиваешь, говорил 
Плутарх, почему Пифагор не ел 
мяса животных, но я хотел бы 
поставить вопрос наоборот:
Какой смелостью должен был бы 
обладать тот первый человек, 
который взял в рот кусок мяса? 
Как он не умер от ужаса? И как 
говорится в »Одиссее« (12), он без 
сомнения не мог есть мясо без 
дрожи. Как он мог преодолеть 
свою природу, чтобы приступить 
к этому завтраку? Как он мог 
зарезать овечку, которая лизала 
его руки? Но тот первый мог 
еще найти какое-то оправдание, 
которое целиком отсутствует 
у нас. Смотри, каким изобилием 
съестного мы окружены, сколько 
богатства нам дают поля и 
виноградники. И животные по-
прежнему дают нам свое молоко, 
чтобы мы питались, и свою 
шерсть, чтобы одевались.

Жан-Жак Руссо, »Эмилия«
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который хотелось бы, почти не сокращая, поместить 
и в эту книжку. (Имя автора этого замечательного 
рассказа в газете не указано):

«Однажды Уродливый (так прозвали кота - Т. Г.) 
пытался подружиться с соседними собаками. В от-
вет на это он был ужасно искусан…Уродливый был 
почти что мертв. Он лежал, свернувшись в клубок, 
его спина, ноги, задняя часть тела совершенно поте-
ряли свою первоначальную форму. Грустная жизнь 
подходила к концу. Пока я нес его домой, он хрипел 
и задыхался. Я нес его домой и больше всего боял-
ся повредить ему еще больше. А он тем временем 
пытался сосать мое ухо. Я прижал его к себе. Он 
коснулся головой ладони моей руки, его золотой 
глаз повернулся в мою сторону, и я услышал мурлы-
канье. Даже испытывая такую страшную боль, кот 
просил об одном – о капельке привязанности! Воз-
можно, о капельке сострадания! И в тот момент я 
думал, что имею дело с самым любящим существом 
из всех, кого я встречал в жизни. Самым любящим 
и самым красивым. Никогда он даже не попробует 
укусить меня или оцарапать или просто покинуть. 
Он только смотрел на меня, уверенный, что я сумею 
смягчить его боль.

Уродливый умер на моих руках прежде, чем я 
успел добраться до дома…

Впоследствии я много размышлял о том, как 
один несчастный калека смог изменить мои пред-

Как это печально: природа 
говорит, а человечество ее не 
слушает.

Виктор Гюго
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ставления о том, что такое истинная чистота духа, 
верная и беспредельная любовь. Так оно и было на 
самом деле.

Уродливый сообщил мне о сострадании больше, 
чем тысяча книг, лекций или разговоров. И я всегда 
буду ему благодарен. У него было искалечено тело, 
а у меня была травмирована душа. Настало и для 
меня время учиться любить верно и глубоко. От-
давать ближнему своему все без остатка. Большин-
ство хочет быть богаче, успешнее, быть любимыми 
и красивыми. А я буду всегда стремиться к одному 
– быть Уродливым».

Высшая любовь – это безумие, юродство (урод-
ство) перед падшим миром и предавшими Бога 
людьми. И никогда не покинувшие рай животные, 
и воплощающие один из самых высоких типов свя-
тости – могучие и загадочные юродивые – несут на 
себе отблеск неземной, райской красоты.

Санкт-Петербург, 2008.

В деле спасения кондоров 
важно не столько то, что мы 
нуждаемся в этих орлах, но 
то, что мы обязаны развивать 
в себе человеческие качества, 
необходимые для спасения 
этих животных. Именно эти 
качества нужны нам для нашего 
собственного спасения.

Иан Мак Миллан
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Часть третья

ОНИ НЕ ОСТАВИЛИ РАЯ.

«Нигде в Библии нет мысли о том, что Бог вы-
гнал животных из рая.»

Р. Хагенгорд
(немецкий богослов и экзегет)

ЭТОЛОГИЯ И ЕЕ ПРИБЛИЖЕНИЕ
К РЕЛИГИИ 

Человек в раю дает имена животным. Он признает в них свое 
Другое. Человек и животное – равноценные партнеры. Так, на-
пример, человек не дает имена растеньям.

И человеку и животному в одинаковой степени приписы-
вается библейское качество naepaes, что не означает «дух» или 
«ум», но радость жизни. Власть бороться со смертью и желанием 
смерти.

Феномен «жизни» – это в библейском контексте – не просто 
биологическое свойство, но божественный дар.

«Ибо мои все звери в лесу, и скот на тысяче гор. И знаю 
всех птиц на горах, и животные на полях предо Мною« (Пс., 
49,10–11).

За последние десятилетия человеческая наука очень преуспела 
в познании животного мира. И многие респектабельные ученые, 
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начавшие свой жизненный путь как равнодушные исследователи-
агностики, вдруг увидели, какое чудо – внутренний и поведен-
ческий мир животного.

Для Стевена Хенри (Henri) животное – образ истинной рели
гиозности.

В противоположность человеку, который не знает своего ме-
ста во вселенной, животное подчиняется установленному Богом 
порядку. «Вол знает властителя своего, и осел ясли господина 
своего» (Ис., 1,3).

Животные организуют свою экосистему лучше, чем человек. 
Они лучше приспосабливаются к жизненному миру, окружаю-
щему их.

Этологи уже давно деконструировали любые попытки жестко 
противопоставить инстинкт и обучение (как это было у Бергсо-
на). Вернхард Ренш (Rensch) повесил над воротами своего пи-
томника для животных изречение из «Упанишад» - Tat-twam-asi. 
Что означает: »Это – ты». Ренш говорит, что животные могут 
обучаться, у них есть память, они способны к абстракции и обоб-
щению, могут и планировать, и действовать с намерением.

Обычно, животное считалось «глупее» человека, ибо оно бес
словесно, поэтому не может образовывать понятия. Но и Ренш 
и другие исследователи пишут, что образование понятий не за-
висит от способности к речи. Напротив, речь может возникнуть 
тогда, когда уже образовалось понятийное и символическое мы
шление. Faustregeln – действуй, потом думай. – Это и есть пра
вило животных.

Мы могли бы определить мышление и так:
Человек или животное должны не только иметь духовное 
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представление об окружающем их мире, но и быть способными 
как-то изменить это значение и соответственно этому изменению 
по-новому действовать. И в конце времен, в разгар экологическо-
го кризиса мы видим, что именно гордыня, глупая и порочная 
жадность мешают человеку одуматься. Человек разрушает все 
возможные экосистемы. Сделав себя центром мира, он не соот-
ветствует ни изменениям мира, ни своему божественному пред-
назначению – собрать все малые космические «логосы» в единый 
Логос, создать Царство Небесное на земле.
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СТРАДАНИЕ ВАЖНЕЕ СОЗНАНИЯ

Иеремия Бентам (1784–1832) произнес очень верные слова: 
«Решающим является не то, могут ли животные говорить или 
мыслить, решающее – страдают ли они.»

Бентаму вторят современные мыслители. А.Р. Дамазио: «Вот 
разгадка к тайне сознания: я чувствую, следовательно, я суще-
ствую». (Antonio Damasio«Ich fuhle – also bin ich» 2002) Г.Рот: 
«Чувствовать, мыслить, действовать – так мозг управляет по-
ведением.» G.Roth, «Fuhlen – Denken-Handeln. Wie das Gehirn 
unser Verhalten steuert» 2001.

Но философия, от Платона до Гуссерля, мало доверяла эмоци-
ям, вытесняя их в гетто «животного» и «телесного».

Был, правда, не долго длившийся бунт романтиков, возвы-
сивших сердечность, т.е. чувство, и «опустивших» мещанский 
разум. Но гордыня человеческой мегаломании взяла реванш в 
насквозь рационалистических философских системах Фихте, 
Гегеля & Co.

Наука 20-го века перестала заниматься исключительно телом. 
Все эмоции она возвратила в мозг, но там они занимают нижние 
нейронные слои, те, благодаря которым мы можем соединиться 
с нашими «низшими предшественниками». Чувства и сознание 
различны, но у них – одна основа. Это, может быть, последнее 
слово ученых.

Однако все громче звучат голоса, повторяющие: «Чувства ру-
ководят рассудком, и это хорошо, потому что наши условные 
чувства – это ничто иное, как концентрация жизненного опыта». 
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«Я» – спикер правительства. Оно интерпретирует то, что совсем 
не знает» (G. Roth).

Правда, уже Фрейд говорил то же самое, открыв бесконечную 
значимость бессознательного. А в постмодернистское время Жак 
Деррида, деконструировав мир логики и мужекратии, приступил 
еще раз к деконструкции «человеческого, слишком человеческо-
го» и объявил, что он «есть животное» («Животное, которым я 
являюсь» - «L’animal que donc je suis», Paris, 2006).
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АЛЬТРУИЗМ ИЛИ ЭГОИЗМ?

Почему-то считается, что только люди способны к благород-
ному самопожертвованию. Но и у животных мы встречаемся с 
альтруизмом. И совсем не так редко, как думаем.

Серые дрозды (turdoides squamiceps) поистине жертвенные 
птицы: когда все едят, один из членов стаи сидит в стороне, хотя 
он сам очень голоден. Когда люди дают ему пищу, он мгновенно, 
с жадностью ее проглатывает. Эти дрозды передают пищу даль-
ше. Бесшумно уничтожают змей, угрожающих стайке, спасают 
своих товарищей, вытаскивая их из сетей, активно участвуют в 
высиживании и воспитании птенцов из соседних гнезд.

Для таких именитых ученых, как Jane Goodall, Marian Stamp 
Dawkins, Gerti Duecker, Konrad Lorenz, Bernhard Rensch и др. нет 
сомнения, что у животных есть такие инструменты познания, 
как «бритва Оккама», «экзальтация», «внезапность открытия».

Для общения высших приматов характерны «когнитивная эм-
патия» и «культурная жизнь» - через имитацию, преподавание и 
совместную деятельность.

Peter Bieri показывает, что тайна сознания связана с пережи-
ванием. Состояния сознания «чувствуются» и связаны с вну-
тренней перспективой переживающего существа.

И уж сегодня никто не будет оспаривать тезис, что эмоции 
– это основа для развития сознания. Они тесно соединены с ло-
гикой выживания.
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БЕЗ ТЕНИ «Я»

Исследователи поведения животных нашли у них одно благо-
родное преимущество: в сознании животных нет «тени Я».

Dieter Henrich пишет: нужно вначале говорить о сознании, 
лишенном Я, о сознании чисто предметном, предшествующем 
всяким целенаправленным движениям и всякому Я.

Хенрих называет это сознание «пред-рефлективным доверием 
– себе – самому» и оно существует в явном виде у животных (см. 
R. Hagencord. Gott und die Tiere. 2008).

Классический бихевиоризм (как и теория рефлексов Павлова) 
отрицают состояние «доверия-себе-самому». Бихевиоризм не 
прав.

Другой исследователь поведения животных Eberhard Winter
hager говорит о том, что у животных есть большое преимуще-
ство: у них отсутствует «тень Я». Поэтому их сознание перво-
зданно. «Тень Я» отсутствует у детей и у высших приматов (E. 
Winterhagen, «Das Sich-Haben des Subjekts», 1977).

Винтерхагер обнаруживает такое же сознание и у собаки. 
Уже у собак организации сознания способствуют социальные 
контакты. 

Вначале у них есть просто «поле сознания», его способность 
воспринимать. Потом, в следствие накопления жизненного опы-
та, сознание все больше расширяется.

Восприятие животным объекта должно быть точным – ина-
че не выживешь. И каждый раз при этом восприятии что-то 
меняется в сознании животного. Вначале это просто процессы 
обмена, вызывающие телесные эмоции. Они – через мозг – пре-
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вращаются в чувства и в свою очередь действуют на тело и на 
поведение животного.

Мозг тогда должен регистрировать эти изменения на втором 
уровне и тем самым отвечать на вопрос – кому это посылается?

Итак, животные – это не просто машины, которые раздра-
жаются, но животные вырабатывают адекватные способы по-
ведения и поэтому заранее «проигрывают» в своих головах в 
рамках экологического, социального и эмоционального разума 
определенные жизненные ситуации.

Если человеку, наконец, удастся сбросить «очки культуры» 
и усвоить «животный взгляд на мир», то и сами человеческая 
культура и мораль предстанут перед человеком в другом свете. 
Они же не упали с неба. В животном же мы все еще продолжаем 
видеть себя самих.

Ученые, долгое время «исследовавшие» повадки животных, 
сегодня приходят к оригинальным выводам: животные уже до-
стигли того, к чему только стремится человек. 

Дитер Хенрих: самопреодоление – вот «царский путь самопо-
знания и истинный способ самообретения.» Мысль о «без-Я-ей-
ном» основании самосознания центральна, она свойственна фи-
лософии Востока. «Только в пограничных ситуациях медитации 
может человек понять, что такое состояние пустоты чистого со-
знания.» Так думает Хенрих, потому что не знает о православии, о 
том, что не только в дзен-буддизме, но и в православной аскетике 
человек освобождается от шизофрении и самости (тени Я).

Так, даже в среде современных ученых, преодолевается про-
пасть, которую воздвиг человек между собой и животным, оправ-
дывая свое жестокое по отношению к твари поведение.
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АТМОСФЕРА РАЯ

Животное страдает и страдает вдвойне.
Во-первых, потому что оно страдает невинно.
Во-вторых, потому что не может рассказать о своих страда-

ниях, объяснить их. Рассказанное страдание – уже только напо-
ловину страдание.

Страдания животных столь непостижимы, что, созерцая их, 
даже самые далекие от Библии философы приходят к мысли о 
страшном моменте грехопадения.

Хоркхаймер и Адорно в «Диалектике разума» пишут: «Любое 
животное заставляет нас задуматься о чудовищной катастрофе, 
которая произошла когда-то, в доисторические времена.» Они 
как бы вторят Книге Бытия, повторяют мысли св. Макария Вели-
кого и Симеона Нового Богослова – ужасная катастрофа челове-
ческого грехопадения принесла страдание и смерть совершенно 
невинным животным.

Но эта уязвимость и беззащитность животного наводит и еще 
на одну мысль: животное способно к настоящему послушанию.

Безмолвное принятие страдания и смерти («Яко агнец был 
веден на заклание и перед лицом стригущего его безгласен» - 
Исайя) говорит о пассивности более пассивной, чем любая пас-
сивность (выражение Левинаса). Эта пассивность относится к 
жизни как к дару. И такое отношение – самое правильное, соот-
ветствующее истине отношений между Творцом и тварью.

Бог страдал так, что никто из нас не способен и представить 
огромности принесенной Им жертвы – крестной смерти Сына. 
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После Его страданий мы не можем ответить…ничем. Мы не 
можем быть достаточно благодарны Богу. Как об этом не уста-
ет писать Рене Жирар, Его дар – абсолютная жертва, Он стал 
Последним «козлом отпущения» (не зря «козлом», не случайно 
«агнцем»), и после этого не могут уже появиться «враги», возник-
нуть зависть, насилие, месть, идеология. Бог лишил человечество 
возможности выискивать нового козла отпущения. Но челове-
чество продолжает – со все большим остервенением – убивать, 
паразитировать, ненавидеть. А невинный агнец уничтожается 
ныне уже не как жертва, а в режиме «обыкновенного фашизма» 
- индустриальным, быстрым и дешевым путем.

Только животные (да еще и святые) понимают, кажется, что 
дар Божий абсолютен, что мы не можем Его отблагодарить. 
Эта асимметрия и выливается в смирение, с особую скрытость 
животных.

И дар Бога молчаливо отражается в их красоте. «Они несут на 
себе отблеск райской красоты». (Леон Блуа). И человек сегодня 
уже не может сказать с презрением о собаке, с ужасом о волке 
и со страхом о тигре. Он постепенно (но слишком поздно) на-
чал понимать, что собака вернее его, тигр свободнее, волк более 
способен к социальным связям. Даже сыграть истинные челове-
ческие добродетели теперь уже могут лишь животные: «Голубая 
бездна» (дельфин – волшебный мир подсознания и свободы), 
«Два брата» (тигрята, поражающие своим доверчивым, откры-
тым отношением к жизни) и т.д.

Человек уже давно не «звучит гордо». Огромный удар по 
человеческому нарциссизму был нанесен открытием того, что 
высший тип обезьяны на 99% состоит из тех же молекул, что и 
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человек. Лишь 1% отделяет человека от животного. И сегодняш-
ний, последний человек должен очень постараться, чтобы по-
пробовать определить, что такое эта пресловутая «человеческая 
исключительность».

Судя по нашей истории, особенность человека в том, что он 
все время нарушает меру, переходит границы. Особенно в отри-
цательном – человек изощреннее в обмане, разрушении, воров-
стве, убийстве. Подлее в предательстве. Особенность человека 
– хюбрис, чрезмерность.

Правда, была и есть слабая надежда на другой тип отсутствия 
меры. Среди людей жили и незаметно живут святые, переходя-
щие меру не в ненависти, а в любви (хотя это по определению и 
невозможно).

И именно святые находят общий язык с животными, воз-
вращают человечеству герменевтику рая. Поль Клодель задал 
себе вопрос: «Что такое язык Бога». И ответил: «Это молитва 
человека». Можно также спросить: «Что такое язык животного?» 
И, вероятно, можно ответить: «Это связь, возникающая между 
животным и святым, атмосфера рая».

Животные не участвовали в Вавилонском столпотворении. 
Они не виноваты в разделении языков, в тотальном непонима-
нии, воцарившемся после падения Вавилонской Башни. Люди, 
умеющие общаться лишь через посредника, нуждающиеся отны-
не в переводчике. Вот последствия человеческой гордыни – воз-
никновение огромного количества паразитирующих структур, 
не созидающих, а только спекулирующих.

Но произошло событие Пятидесятницы. На головы один-
надцати апостолов в иерусалимской горнице спустился Святой 
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Дух. Он сошел на людей в виде голубя. Мы видим это на право-
славной иконе. Огненные языки Духа соединили апостолов в 
Церковь. Они были пьяны от радости, восторга и открытия – их 
понимают совсем разные группы людей, всех наций и рас. Их 
арамейский – без перевода – понимали все. 

Церковь образовалась именно тогда. Можно сказать, что Цер-
ковь – единственное место, где не нужен перевод. Это единствен-
ная не-паразитирующая структура в человеческом обществе. 
Святой Дух (и его тихий голубь) ничего не боится и никого не 
презирает. Все исполняет и везде присутствует. Он охватывает 
своим животворящим пламенем не только иерусалимскую гор-
ницу, но и весь мир – внизу иконы Пятидесятницы изображен 
старик. Это – космос. Голубь – наверху, космос – внизу. Церковь 
едина в бесконечном и неподвижном движении любви. Пяти-
десятница, сошествие Святого Духа, образование Церкви – это 
возвращение к райским, безгрешным, полным творчества, света, 
восторга отношениям.

За последние пятьдесят лет спекуляция, посредничество окон-
чательно вытеснили мир реальный, мир созидания и творчества. 
Экономический и финансовый кризис – только слабый намек на 
кризис реальный. Ложь вошла в самое сердце человеческой ци-
вилизации, поэтому и встал вопрос о гибели не-лгущих стихий, 
не-лукавящих животных, не-торгующей земли. 
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ГЕРМЕНЕВТИКА РАЯ

В раю не было «кожаных риз». Святые отцы под «ризами» 
понимают не только кожный покров. Человек «прикрывается» 
и всегда хитрящим, самооправдывающимся разумом. Ризы – это 
и моральные табу, и цензура, и социальные запреты и все «кон-
струкции» цивилизации, делающие человека больным. Человек, 
выпав из рая, не понимает Бога, другого человека, себя самого.

В раю же царила открытость. Райская герменевтика не нужда-
лась в переводчике. В раю все животные «преисполнены очей». 
Поскольку животные в каком-то высшем смысле слова и сейчас 
живут в раю – ведь в Библии ничего не сказано о том, что они 
оттуда изгнаны – они мудры и многоочиты. От человека, по-
крытого «кожей» неврозов и условностей, остались только глаза 
(да и то не у всех). И эти глаза могут превратить лицо, а за ним 
и все тело в икону. Не зря в православной традиции говорится, 
что у святого «все тело, как око». Но, согласно святым отцам, жи-
вотные, по приказу Бога последовали за человеком и до сих пор 
служат ему. Они несут на себе печать преданности и верности, 
они служат человеку даже когда он их мучает и истязает, они 
обладают особой Божьей интуицией, предчувствуют будущее, 
находят потерянное, могут лететь, странствовать неизвестно 
куда и безошибочно возвращаться назад. У них и другая земля, 
и другое Небо.

Человек излечивается от раздвоенности и прочих болезней 
своего застарелого аутизма, когда остается наедине с природой, 
вписывается в ее жизнь. Человек возвращается к всепонимаю-
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щей гармонии рая. Эта тоска по раю свойственна в особой степе-
ни русской душе. Мы часто находим ее у самых глубоких наших 
страдальцев и писателей. Всего чаще у Достоевского: « Мышкин 
не от церкви, а прямо от Бога, от ангельской красоты мира, во-
шедшей в больную душу и отразившейся в ней. Скорее всего, 
именно молчание разума помогло заре и водопаду сделать свое 
дело…Я думаю, что Мышкина вылечил не Шнейдер, а покор-
ность заре, состояние не-мысли, из которого рождались точки 
просветления (сатори) .Можно это выразить и в христианских 
терминах: духовная нищета облегчила приход благодати, еще не 
усвоенной, не проникшей в каждую клетку тела и не утвердив-
шейся в нем, но уже достаточно сильной, чтобы иметь в душе 
свет и радость…

Вспышка совершенного единства с Чем-то. Самое главное – 
духовная нищета, в которую может войти все.

В опустошенной от суеты ума, в «идиотской» душе Бог при-
нимает детей своих, как евангельский Отец блудного сына…» 
(Григорий Померанц, в «Синтаксисе», 9-1981, Париж).

Не зря самые безумные христианские святые – юродивые – 
любили животных. Хотя животных любили все отшельники и 
святые, но юродивые безумцы связаны со звериным и райским 
миром особо таинственной, непостижимой связью.
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ВОПРОС О СМЕРТИ. 
ЗАБЫТИЕ ЖИВОТНЫХ.

В сегодняшнем западном обществе не принято говорить о 
смерти. Как заметил Мишель Фуко, этот вопрос – совершенное 
табу, гораздо большее, чем вопрос о сексуальности.

Еще в 18-19 веках смерть была окружена церемониями, была 
значительным событием. Сегодня же смерть – больше не пере-
дача власти. Каждый умирает в одиночку. Абсолютно интимно. 
Не защищено.

Смерть сегодня разъединила людей, но соединила человека 
и животного.

Да, «смерть Бога» повлекла за собой и смерть человека и, окон-
чательно обезоруженный, атеистический ум западных мыслите-
лей соединяет человека и животного в их конечном, смертном 
бытии. Смерть теперь накрепко связывается с животностью.

Вспомним Гофмансталя, его знаменитое «Письмо» Лорда 
Шандоса, о том, что более он «не будет писать, говорить, что 
он любит «молчаливые вещи», не принадлежащие миру сему, 
ненужные, оставленные. «Какое-нибудь ничтожное создание – 
собака, крыса, жук, сломанная яблоня – мне кажутся прекраснее 
самой нежной возлюбленной... Эти молчаливые и порой нежи-
вые создания открываются мне с такой полнотой, с таким при-
сутствием любви, что мое осчастливленное око не замечает ни 
одного неживого места во всем моем окружении.» 

Литература 20-го века совершила переход от метафоры к ме-
таморфозе. Вспомним о кафкианском «насекомом», о «червяках-
шелкопрядах» Бланшо, о «крысах» Гофмансталя.



— 210 —

Бланшо, Кафка, Шульц, Гофмансталь, Есенин (в русской тра-
диции гораздо больше примеров, но читатель сам вспомнит зна-
комые всем имена) не просто наблюдают за жизнью и смертью 
щенят, червяков, крыс, волков – они всей душой переселяются в 
их мир, который не доступен абстрактному пониманию.

Современные философы объясняют подобную «партиципа-
цию» исчезновением антропоцентрической картины мира (см. 
статьи M. Girard, G. Michaud в журнале Lignes, Humanite /Anima-
lite»; fevr.2009). Произошла последняя деконструкция. Преодолен 
карно-фало-лого-центризм.

Человек преодолен символически. Смерть тоже. Она больше 
не приходит. Животное – это в том числе и тело, которое носит 
человек, о котором ему напоминают в момент смерти.

Для любого живого создания все люди – нацисты, для живот-
ных вся земля – одна сплошная Треблинка. Эта мысль сегодня 
пришла на смену – лучше сказать - продолжила мысль Адорно: 
После Освенцима нельзя писать стихи. Можно только молчать. 
Поэтому молчат животные. Поэтому молчат люди, скрывая от 
себя это молчание зверей.

«Банализация зла», о которой говорила Ханна Арендт, - это не 
просто удивление по поводу безразличного отношения нацистов 
к чужим страданиям. Зло банализировалось гораздо раньше. Оно 
– в безразличии огромного большинства человеческих особей, 
пожирающих мясо невинных животных, знающих об ужасах мас-
сового выращивания и индустриального истребления кур, телят, 
индюшек, поросят и многих других – и закрывающих глаза на 
эти ужасы. Знающих о бессмысленных «научно-лабораторных» 
издевательствах над невинной тварью и не протестующих, пере-
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водящих разговор на другую тему, опускающих глаза.
Человек привык думать: животное не знает, что такое смерть 

(очень хорошо знает, не хуже, а лучше человека!), животное не 
умирает, а «подыхает».

С самой античности философы относились к животному как 
к обиженному судьбой существу. У зверя что-то отсутствует. У 
него нет логоса, нет политики, рук, смеха, нет богов, нет смерти. 
Да, это главное – животное не думает и не говорит о смерти. Но 
когда мы видим, как кричит и рыдает мама-шимпандзе при виде 
своего умершего ребенка, можем ли мы утверждать, что живот-
ные нечувствительны к смерти?

Эти человеческие предрассудки все более и более разобла-
чаются перед лицом чудовищных преступлений сегодняшних 
людей, все знающих, но деградировавших в своем жалком ком-
форте, не способных даже слышать об истине, тем более действо-
вать по справедливости.

Забытие животного – это самая сущность того, что можно 
наименовать «трагедией Запада», которая в наши дни стала тра-
гедией всего мира. 

Рассказ Исаака Зингера «Забойщик жертв» важен для нашего 
разговора о смерти и воскресении.

Речь идет о еврее, который ритуально убивал скотину. Он 
буквально обезумел от вида страдающей твари. Мессия не смо-
жет искупить грехи мира до тех пор, пока не кончатся страдания 
твари. Они должны иметь право на Воскресение. Все телята, все 
рыбы, все летучие мыши, все бабочки. «Даже в червяке, ползу-
щем по листику, сияет искра Божья. Когда режут какую-либо 
тварь, убивают Бога». Кошерный забойщик полностью иденти-
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фицировал себя со своими жертвами. Бросил свою невыносимую 
работу. Пытался уйти в религию. Но не мог видеть Торы, так 
как она была в кожном переплете. В конце рассказа он кончает 
самоубийством, топится.

Западный, не знающий православия читатель, покинет вместе 
с кошерным живодером поле библейской религии и попробует 
обратиться к буддизму или джайнизму.

Но у нас, в восточном христианстве (особенно в русской рели-
гиозной традиции) жива мысль о воскресении всей твари. Жива 
и идея апокатастасиса.

Апокатастасис – восстановление, возвращение в исходное 
состояние. В древности о подобном спасении твари говорили 
Ориген, св. Григорий Нисский, Дидим Александрийский, Диодор 
Монсуэтский.

В русской религиозной традиции – вспомним Достоевско-
го – эта мысль вдохновила и дерзновенного Николая Федоро-
ва, призывавшего воскресить предков, и многих более поздних 
религиозных философов: Н. Лосского, отца Сергия Булгакова, 
прот. Иоанна Майендорфа, Е. Ковалевского, Павла Евдокимова, 
Оливье Клемана. (Чтобы назвать только некоторых).

«Никто и ничто не пропадет в мире, все бессмертно, все суще-
ства подлежат воскресению». «Согласно персонализму, не только 
человек, но и каждый электрон, каждая молекула, всякое расте-
ние и животное, даже каждый листок на дереве есть существо, 
которому открыта возможность, поднимаясь на более высокие 
ступени жизни, стать действительно личностью и вступить, на-
конец, в Царство Небесное» (Н. О. Лосский, «Бог и мировое зло», 
Москва, 1994, стр. 379).



— 213 —

О том, что и природа, и стихии, и звезды, и животные уме-
ют любить и славословить Бога, а значит, несут в себе начат-
ки личного, бессмертного бытия, писал софиолог отец Сергий 
Булгаков:

«Прежде всего, как следует понимать отношение к Богу…твар-
ного мира? Есть ли он мертвое, безжизненное и неспособное к 
любви вещество, которое и Бог сотворил, как таковое?» Конечно 
же – нет. «В слове Божием мы встречаем многократное указание о 
том, что тварь хвалит Господа и, конечно, любит Его, как бы ни 
уничижалась эта любовь в сравнении с ипостасной: «Небеса пове-
дают славу Божию, творение же руку Его возвещает твердь. День 
дни отрыгает глагол и нощь нощи возвещает разум. Не суть речи, 
ниже словеса, их же не слышатся гласы их. Во всю землю изыде 
вещание их и в концы вселенная глаголы их» (Пс., 18,2–5). Но, 
может быть, скажут, это язык поэтических образов, не больше? 
Тогда надо привести тексты, где Дух Божий через Слово Божие 
обращается к неодушевленной (но отнюдь не мертвой) твари с 
прямым призывом хвалить Бога, т.е. любить Его: «Хвалите Его, 
солнце и луна, хвалите Его, все звезды света, хвалите Его, небеса 
небес и воды, которые превыше небес…огнь и град, бурный ве-
тер, исполняющий слово Его…» (Пс., 148,1–9). Далее вспомним 
дивную песнь трех отроков из 3-ей главы Книги пророка Даниила, 
которую церковь ликующе воспевает пред Гробом Господним на 
вечерне Великой субботы, где вся тварь призывается благослов-
лять Господа, т.е. свидетельствовать свою любовь к Нему: небеса, 
воды, солнце и луна, звезды, дождь и роса, огнь и вар, студ и 
зной…и пещеры и Иордан, и моря…» (Монахиня Елена. «Про-
фессор прот. Сергий Булгаков», Москва 2003. стр. 309).
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ПЕЧАЛЬ ЖИВОТНЫХ

Многие писатели и мыслители, поэты и философы сострадали 
животным, отмечая их особо меланхолическое состояние.

Und doch ist in dem wachsam warmen Tier 
Gewicht und Sorge einer großen Schwermut. 
Denn ihm auch haftet immer an, was uns 
oft überwältigt, die Erinnerung, 
als sei schon einmal das, wonach man drängt, 
näher gewesen, treuer und sein Anschluß 
unendlich zärtlich. Hier ist alles Abstand, 
und dort wars Atem. Nach der ersten Heimat 
ist ihm die zweite zwitterig und windig.

Рильке говорит, что мы видим, как тяжело животному, его 
снедает тоска и великая звериная печаль – от того, что животное 
вспоминает о нежном мире рая, где все «было дыханием». В раю 
не было холода и отчуждения.

Во многих древних и не очень древних традициях мир живот-
ного как-то связывали с миром мертвых, столь же молчаливых, 
столь же скрытых в темноте своих вечных снов.

Процитирую из «Истории Франции» Мишле:
«Животное, темная тайна! ... Бесконечный мир снов и без-

звучных страданий! Взгляните непредвзято на их кротость и за-
думчивость, удивитесь той симпатии, которую самые развитые 
из них испытывают к человеку. Не вспомните ли вы при этом 
о детях, заколдованных злой феей, мешающей им оторваться 
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от первых снов колыбели, не напомнят ли они вам обреченные 
души, души униженные, отмеченные фатальным заклинанием? 
... Но поскольку они как бы уснули, они в качестве награды до-
пущены к царству снов, и таких снов, о которых мы себе и пред-
ставить не можем. Мы созерцаем светлый лик мира, они – затем-
ненный. И кто знает, не является ли второй более значительным, 
чем первый?»

Шопенгауэр, особо любивший животных, бесконечно вос-
хищался своей собакой: « Какая непостижимая тайна заключена 
в каждом животном! Посмотрите на первое попавшееся на гла-
за животное! Посмотрите на Вашу собаку! С какой радостью, с 
каким доверием она живет! Как будто собака была всегда такой 
юной, новой, сильной, как будто бы это первый день ее существо-
вания и последнего дня для нее никогда не будет, и в ее глазах 
– неувядаемость, несокрушимость, изначальная сила, вдохнов-
ляющая ее.»

Но тот же Шопенгауэр говорил, что глубокие люди всегда жа-
лели животных, потому что в нашем мире они страдают боль-
ше всех. Кроме всех страданий, обусловленных «человеческой» 
цивилизацией, они страдают и от того, что как бы «закрыты в 
жизнь».

Обречены на нее. 
Эта мысль повторяется в философии Адорно. Для Адорно 

человек может выйти за пределы жизни благодаря разуму, жи-
вотное же «обречено на жизнь». Язык тесно связан с разумом. А 
животные – в общем представлении – молчат. Чтобы понять и 
«освободить» их, нужно научиться особому способу перевода. 
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МИССИЯ ПЕРЕВОДА

И здесь мы подходим к еще одному образу животного страда-
ния. Элиас Каннети писал: «Животные не знают, что мы им дали 
имена». Дать имя для христиан значит - приблизить, персона-
лизировать живое существо. В имени – тайна жизни и смерти. 
Дав имена животным, Адам стал (как пишут святые Отцы) их 
епископом. Животные превратились в наших братьев, друзей, 
партнеров.

Но есть и другая, отличная от христианской, традиция. Она 
представлена еврейской мыслью. В новейшие времена она раз-
вивается Теодором Адорно и Вальтером Беньямином. Человек 
назвал животных, как он хотел (Бог при этом был Смотрителем). 
Животные немы, ибо они – страдающая часть истории. Они на-
званы, запечатлены, завоеваны.

Проблема перевода встает у Адорна как проблема возможного 
ответа твари человеку, ее освобождения. Ту же мессианскую за-
дачу ставит перед собой и Вальтер Беньямин.

В своей книге о Густаве Малере Адорно комментирует его 
песнь «Летнюю смену», а также проповедь св. Антония Падуан-
ского рыбам. Он пишет: « Музыка усваивает поведение живот-
ных, как будто бы, идентифицируясь с их закрытым миром, она 
ищет способ смягчить проклятие, упавшее на животных». Она 
дает голос тем, у которых нет голоса, звуками воссоздавая их 
жесты и повадки, музыка встревожена, она рискует вновь выйти 
вовне с благоразумием зайца… Есть музыка, которая способна 
передать молчание животной жизни».
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Еще с большей страстью размышлял о «переводе» Беньямин. 
Он называл переводом опыт, в котором мы имеем дело не про-
сто с передачей содержания или стиля. Перевод – это выражение 
жизни произведения, которое находит свою зрелость в руках 
переводчика.

«Любая манифестация жизни может быть воспринята как 
язык». Главное здесь - среда (media). 

Перевод – это «переход» с одного языка на другой благодаря 
серии последовательных метаморфоз. Непрерывный поток этой 
коммуникации движется сквозь всю природу, от самых прими-
тивных существ вплоть до человека и Бога.

Следовательно, всякий высший язык может быть рассмотрен 
как перевод низших.

Зачем вообще переводить. Переводить нужно, потому что 
природа и ее животные пронизаны молчаливым языком. И мы 
не знаем, живет ли меланхолия благодаря этому безмолвию или 
безмолвие благодаря печали, печали из-за факта получения свое-
го имени.

У Беньямина мы находим следующую мысль: перевод должен 
быть подчинен метафизическому развороту и гиперболизации, 
которая придает ему смысл утешения и квазиискупления. Бенья-
мин помнит апостола Павла: «Ибо знаем, что вся тварь совокуп-
но стенает и мучится доныне» (Рим., 8,22). И дав ей, твари, язык, 
мы хоть как-то искупим свою огромную перед ней вину.
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ВОССТАНИЕ ИСТИНЫ ПРОТИВ ЛЖИ

В Центре Помпиду была большая выставка «Крик плоти». По-
священная Фрэнсису Бэкону.

Подобно тому, как Пикассо деконструировал Мане, Бэкон 
перевернул, разоблачил, обнаружил лживую, лицемерную при-
роду моральных, политических, эстетических и религиозных 
«истин», которые превратили нашу цивилизацию в одну сплош-
ную бойню.

На этой тотальной бойне все в больших и больших количе-
ствах для жалкого комфорта убивают самых невинных, остав-
шихся верными Богу и людям существ.

Триптихи Бэкона, изображающие истекающих кровью, рас-
пятых животных, столь достоверны, что на них больно смотреть. 
Они – манифест, больше – крик нашего времени. И поражаешь-
ся, как, сохраняя отстраненность взгляда истинного художника, 
удалось Бэкону быть столь искренним. Более, чем искренним: 
передать боль в модусе боли. После этого можно лишь молчать 
и покинуть этот «свет».

Вспоминаю Фрэнсиса Бэкона, когда в очередной раз смотрю 
присланные мне зоозащитниками фотографии. Искаженное 
мукой лицо (не поворачивается язык сказать «морда») цепляю-
щейся за прутья узкой клетки обезьянки. Распятые, окровавлен-
ные коты и собаки, сошедшие с ума, на полвека заключенные в 
узких клетках медведи, миллионы замученных крыс и мышей, 
кровавый скелет кролика и норки, песца и лисицы. Тьмы цыплят, 
летящих в бройлере адскими кругами, теленок, подвешенный с 
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самого рождения, не знающий и никогда не узнающий, что такое 
земля и трава на ней.

Крик все еще живой жизни. Список преступлений гордого со-
бой человечества и его всепожирающей «науки». Шествие Анти-
христа, разглагольствующего о мощи прогресса.

Страдание животных – живота, т. е жизни – жалит нас в са-
мое сердце. Оно оказывается сегодня в центре самых главных 
проблем «цивилизованного» мира. Это восстание бытия против 
видимости (репрезентации), восстание истины против лжи.
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КТО АЛЬТРУИСТИЧНЕЕ?

Долгое время защитники исключительности и морального 
превосходства человека говорили о том, что человек отличается 
от животного своим альтруизмом.

Однако не только каждодневный опыт общения с домаш-
ними тварями, но и открытия последних лет (веков) доказали, 
что животные не менее человека способны жертвовать всем для 
другого. 

Кроме того, животные способны понять страдания не только 
особей собственного вида, но и других животных, и, конечно, 
человека.

В отношении к человеку, грубо использующему животное, 
истязающему и убивающему его, животное дает нам образцы 
недостижимой жертвенности, доходящей до доверчивого перед 
человеком благоговения.

Именно наше время, когда, наконец, стало ясно, что человек 
звучит не «гордо», а скорее наоборот, что быть человеком  стыд-
но, вдруг обратило наш взгляд на тварей, служивших и служа-
щих человеку «даже до смерти».

Но уже Чарльз Дарвин (оставим в покое в данный момент 
все споры вокруг его теории «происхождения видов»), не коле-
блясь, писал о героизме животных и их способности к настоящей 
любви.

«Собака, будучи в агонии, искала ласки своего хозяина. Каж-
дый и не раз слышал о том, что, будучи объектом вивисекции, 
собака лизала руки экспериментатора. И сколь бы знаменитым и 
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гениальным ни был этот ученый, каким бы каменным сердцем он 
ни обладал, до конца своих дней он будет мучиться угрызениями 
совести, вспоминая об этой собаке» (Ч. Дарвин «Происхождение 
человека и половой отбор», 1874).
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ЖИВОТНЫЕ КАК УДЕРЖИВАЮЩИЕ

Перед концом света в мире оскудеет любовь. Тристан и Изоль-
да, Ромео и Джульетта, Орфей и Эвридика не могут быть вирту-
альными, цифровыми, смехотворно несерьезными. Но именно 
такими они стали сегодня. На фоне последней человеческой ко-
медии, во всю мощь непридуманной  жертвенности, сияет нам 
любовь не забывших о рае зверей.

Они, живя, как все мы, в опутанном бесовством разрушения, 
цинизма и аутизма мире, ни на капельку не растеряли райской 
любви. Божий эрос в них только возрастает. Сегодня это ста-
ло очевидным для всех. Поэтому и множатся полчища сатани-
стов, уничтожающих невинных тварей, растут интернетские 
сайты с советами, где и как побольше убить собак, замучить 
котов, а охота на беззащитных звериных детенышей стала глав-
ным удовольствием и гордостью новых царьков в современной 
России. 

Животные еще живут. Они «впрыгивают» в сегодняшнюю ци-
вилизацию, проявляя доверие, надеясь на понимание, ожидая 
дружбы, поддержки, любви. Как тут не вспомнить апостола Пав-
ла к Коринфянам: «Любовь долготерпит, любовь милосердствует, 
не ищет своего…всему верит, на все надеется.»

Все это, утерянное человеком, возвращается к нему через тех, 
кого он приручил.

Даже тупые и холодные ученые, производящие опыты над 
звериной плотью, с презрением и равнодушием не слышащие и 
не видящие животных мук, даже «ученые» стали замечать, что 
их объекты «живые». 
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Это было нормой научной этики и ее правилом: не любить. 
Первые статьи об обезьянах известнейшей сегодня Джейн Гудолл 
не были опубликованы потому, что она давала в них обезьянам 
имена собственные. А это было «подщечиной» научной объек-
тивности. Любое изучаемое животное не имело права не только 
носить имя, но и быть мужского или женского пола. Все звери 
получали клеймо анонимного, неживого «оно». «Познать объ-
ективную истину» - означало резать по живому, испытывать на 
выносливость, вызывать инфаркты, отравлять химикатами (ис-
пытывая новые лекарства), заражать вирусами и практиковать 
прочие садистские штучки.

Даже эти «труженики науки» лет двадцать тому назад вдруг 
стали замечать, что их объекты живы и испытывают боль. Бо-
лее того, прошедшие серию болезненных опытов, навсегда за-
ключенные в Гулаг узких пространств собаки (и не только они) 
высказывали доверие и любовь к своим мучителям. Прощать и 
любить животные точно умеют лучше нас.

Так кто же создал кого? Кто сегодня со-работник Бога и при-
нял на себя всю ответственность за вытоптанный райский сад?

Ответственными со-работниками Бога стали животные, по-
павшие, вслед за человеком и из-за человека, в последнее, про-
клятое, адское время, в сужающееся пространство и ускоряю-
щееся время Кали-Юги (прошу понимать восточный термин, 
как метафору).

Ибо человек ныне не просто теплохладен и не замечает стра-
дания, он переполнен жестокостью, рвущейся наружу, он так 
жалок, что самоутверждается любым путем, в полном отчаянии 
и бешенстве уничтожая самых слабых. Разумеется, слабых только 
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в этом, перевернутом, осатанелом мире. Но там, где растет без-
законие, переизбыточествует и любовь.

Париж, 2009.
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Приложение  I

Жак Деррида 
ЖИВОТНОЕ, КОТОРЫМ Я ЯВЛЯЮСЬ

(Jacques Derrida «L’ animal que donc je suis», Paris, 2006.)

Мысли из книги

Взгляд животного. Доброжелательный и беспощадный. Это 
взгляд визионера или прозорливого слепца, как будто мне стыд-
но быть голым перед животным, но мне стыдно и стыдиться 
быть голым. Зеркало стыда, которое стыдится за самого себя.

(Так ощущает себя Жак Деррида, находясь в ванной перед 
взглядом своего кота.)

Откуда этот стыд? 
Стыд, потому что ты гол, как животное. Значит, специфиче-

ское животного – это не чувствовать, что голое, не различать 
между добром и злом.

Впрочем, животные, не знающие, что они голые, и не явля-
ются поистине таковыми. Они не голые, потому что они голые.
(18)

Животное находится около меня. Оно до меня. 
Здесь на меня смотрят с точки зрения другого абсолюта, и 

ничто (никто) мне не даст такой возможности быть ближним 
или соседом, как в те моменты, когда я вижу себя голым под 
взглядом кота.
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Я существую в качестве того, кто идет после животного, кто 
находится рядом с животным.

Когда оно отвечает на свое имя, оно не делает это в качестве 
«вида», в качестве бытия котом, еще менее в качестве просто 
«животного». Это правда – я его идентифицирую в качестве кота 
или кошки. Но еще до этой идентификации оно приходит ко мне 
как это незаменимое живое существо, которое однажды вошло 
в сферу моего существования, в то место, где оно может меня 
встретить, меня увидеть, увидеть, что я вижу себя голым. 

И уже ничто не уничтожит во мне убеждение, что речь идет о 
бунтующем против всякого концепта существовании. А также о 
существовании смертном, поскольку оно получило имя, которое 
его переживет. Оно означает возможное исчезновение. И я тоже 
исчезну.

Но стыд этот больше, потому что я в комнате не один.
Однако, вместо того, чтобы выгнать кошку, я тороплюсь об-

мануть свой взгляд. Я хочу уничтожить неприличие момента и 
прикрыть свою наготу. Или укусить себя за язык, спрашивая: 
«Кто?» Мы все здесь безумцы. Я не знаю, как ответить на вопрос, 
кто я такой. (26)

 

Можно ли ответить на вопрос, что я есть, если это связано с 
«я есть, потому что я после животного» Или: »Я есть, потому что 
я есть рядом с животным».

Бездонный взгляд животного позволяет мне понять, что такое 
бездна человеческого. (27)

И под взглядом животного, в момент обнаженности, все мо-
жет произойти со мной. Я как ребенок, готовый к апокалипси-
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су. Я и есть этот апокалипсис. Я – первое и последнее событие 
конца, откровение и приговор.

Я есть апокалипсис, я идентифицирую себя с ним, я бегу за 
ним, вслед за ним, за всей зоологией.

Когда проходит момент высшей страсти и я обретаю мир, я 
спокойно могу говорить о животных Апокалипсиса, посещать 
их в музее, видеть их на живописных полотнах. Посещать в зоо-
парках, читать о них в Библии или говорить в книге.

 Декарт, Кант, Хайдеггер, Лакан, Левинас. Их дискурс глубок 
и силен. 

Но, кажется, их никогда не рассматривало животное, когда 
они были голыми. Животное, обращенное к ним. Они превра-
тили животное в теорему, они смотрели на животное, а не жи-
вотное смотрело на них.

Они скопом отрицали всех животных, в той же степени, в 
какой ничего не знали о них.

Это вообще свойственно человеку – человек прежде всего оза-
бочен собой и ревниво относится к своей исключительности. 
(32)

В Библии человек дает имена животным (Второй рассказ из 
Берешита).

Это не просто Адам, сделанный из глины. Это Иш без Иша. 
Это мужчина, который еще одинок. Он дает имена животным, 
созданным до него. 

В первом библейском повествовании бог создал мужчину и 
женщину. Животные получили имена от женщины и мужчины. 
И Бог дает приказ господствовать человеку над зверьми.
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Наименование животных произошло до сотворения женщи-
ны, иша, т.е. до того, как человек почувствовал себя голым.

Наименование животных остается под контролем, под взгля-
дом Яхве Элохима, который, однако, не вмешивается в действия 
человека. Он оставляет человеку свободу давать имена по соб-
ственному усмотрению. Но Он смотрит со смешанным чувством 
руководителя и любопытствующего. (35)

Бог наблюдает за Адамом, Он и создал его по своему обра-
зу, чтобы Адам тоже господствовал, доминировал, приручал. 
Господствовал над животными, созданными до него. Бог хочет 
видеть человека в действии. Так, чтобы он господствовал над 
животными, а те не видели его.

Человек создал после животного, это «после» не принадлежит 
времени, время только после него и возникает.

Для того, чтобы видеть, означает одновременно бесконеч-
ность видящей власти и конечность Бога, не знающего, что бу-
дет с Ним, когда появится язык. Это время до времени всегда 
вызывало у меня головокружение.

Когда я вижу кошку, я слышу, как она (или Бог) спрашивает: 
обратиться ли ко мне, назвать ли меня? Как он назовет меня, 
этот голый человек?

С тех времен, со времен до первородного греха, когда живот-
ным были даны имена…, поставленные мной вопросы, чувства, 
которые я испытывал перед маленьким немым существом и мое 
желание избежать присваивающей проекции, - все это привело 
меня к догадке – я не способен интерпретировать безмолвный 
взгляд животного, его голос. (36)
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По Хайдеггеру, печаль (Traurigkeit) – у животных от того, что 
они не имеют доступа к бытию сущего. Потому что они безмолв-
ны – «alogon». Согласно Беньямину, печаль идет от этой немоты, 
но главное – от того, что животное получило свое имя.

Животное не может назвать себя самого, оно не может дать 
ответ. Чувство этой лишенности, этого недостатка – вот, в чем 
великое страдание природы. Человек должен искупить эти стра-
дания, нужно произвести переворот в сущности природы. Из 
чего следует, что природа печальна – не потому, что нема. Наобо-
рот – великая печаль природы делает ее молчаливой.

И прежде всего печаль природы от того, что ей дали имя. 
«Быть названной» - говорит Беньямин, - означает «быть смерт-
ной». Именно потому имя дается во спасение, оно хочет обеспе-
чить ее, природы, выживание. (38)

* * *

В течение последних двух столетий изменилось соотношение 
между человеком и животным.

В течение этих двух столетий традиционные формы отно-
шения к животным подверглись сомнению. Были накоплены 
огромные сведения о животных. Зоологические, этологические, 
генетические и пр. Познания многое изменили.

Возникло индустриальное выведение животных, чего и не 
могли себе представить в прошлом, возникли дерзкие генетиче-
ские эксперименты, индустриализация того, что можно назвать 
производством мяса как продукта питания, возникло массовое 
искусственное осеменение.
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Животное теперь сведено к объекту сверхвысокого, актив-
ного воспроизведения мяса для кухни. Человек не пренебре-
гает ни использованием гормонов, ни генетическими скрещи-
ваниями, ни клонированием. Все служит лишь человеческому 
удовольствию.

Но человек делает все, чтобы скрыть свою жестокость, чтобы 
вообще забыть о том, что можно назвать геноцидом в отношении 
к животным. И, действительно, геноцид животных существует 
– мне сдавливает дыхание при мысли о том, какое количество 
видов исчезает ежедневно по вине человека. 

Однако, говорить о геноциде надо с пояснением: уничтоже-
ние видов, конечно, идет полным ходом, но существует также 
и организация искусственного выживания, инфернальная, по-
гружающая животных в такие условия жизни, которые человек 
в прошлом назвал бы монструозными. Как будто бы вместо того, 
чтобы бросить весь народ в газовую камеру или крематорий, ме-
дики или генетики (например, нацистские) решили организовать 
искусственное осеменение, чтобы потом подвергнуть новые по-
коления все той же участи, бросить все в тот же ад генетических 
экспериментов, экстерминации при помощи огня или газа. В тех 
же бойнях. (46)

Против этого ужаса (о котором уже знают все) и по сей день 
выступаю лишь маленькие группки маргиналов, защитников 
прав животных. Человечество в целом предпочитает не заме-
чать проблемы.

Из философов один их первых встрепенулся Бентам. Нужно 
изменить саму форму вопроса о животных – заключил он. Во-
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прос не в том, может ли животное мыслить, говорить и т.п. Во-
прос в том: страдает ли животное? (48)

Вопрос касается пассивности. «Могут ли они страдать?» от-
крывает другое – «Могут ли они не мочь?» Возможность стра-
дания – это более не возможность. Это возможность без мощи, 
невозможная возможность.

Здесь объединяющая нас с животными конечность жизни, 
смертность, возможность разделить эту возможность немощи, 
страх перед хрупкостью и хрупкость этого страха. (49)

Два века длится борьба за милосердие. Хотя у этой войны нет 
возраста, сейчас она достигла своей критической фазы. Думать 
об этой битве – не только наш долг, ответственность, но и не-
обходимость, от которой сегодня никто не может спрятаться. 
Животное смотрит на нас и мы, голые, перед ним.  И, может 
быть, мысль начинается именно здесь. (50)

В одно и то же время отношения между животными и людьми 
и очень близки, и разделяемы пропастью. Они не могут быть 
никогда окончательно объективированы…

И ясно, мы никогда не будем иметь права принять всех живот-
ных за вид, который называется «животное», животное вообще. 
Каждый раз, когда кто-то говорит «животное», желая обозначить 
этим словом любое живое существо, исключая человека, каждый 
раз субъект этой фразы признается в своей глупости. И это – «я 
говорю глупость»- должно подтвердить не только животность, 
которую он отрицает, но и его активное участие в этом отрица-
нии, непрекращающуюся, хорошо организованную, настоящую 
войну видов. (53)
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«Животное» - какое слово! Это слово, которое позволили себе 
выдумать люди. Они его выдумали, чтобы объединить большин-
ство живущих в один концепт: животное, говорят они.

Таким образом они оставили только за собой, людьми, право 
на слово, на имя, на глагол, на атрибут. Все рассмотренные нами 
философы – от Аристотеля до Лакана, от Декарта, Канта, Хайдег-
гера, Левинаса – все они говорят то же самое: у животного нет 
языка. Или, точнее, животное не может ответить. Оно не может 
еще очень многого, к чему способен человек.

От Декарта до Лакана животным отказывается в способности 
лгать, хитрить, заметать следы. (55)

Итак, место животного (а не животных) строго очерчено 
девственным лесом, зоологическим садом, территорией охоты 
и рыбной ловли, пространством приручения. Это судьба всех 
живущих, которые не признаются человеком похожими на него, 
его близкими, его братьями. И все это несмотря на то, что жи-
вотных существует невообразимое количество и пропасть отде-
ляет ящерицу от собаки, акулу от ягненка, попугая от шимпанзе, 
верблюда от орла.

Я прерываю список и призываю на помощь праотца Ноя, что-
бы никто не был забыт в его Ковчеге. (56)

Мы обязаны соединить животное и автобиографию. Призна-
юсь в том, что я давно уже одержим мыслью создать личный бес-
тиарий, который был бы и моим раем. Как пригласить, принять у 
себя такое количество животных? Нужно создать – я мечтаю об 
этом – пространство бесконечного гостеприимства и бесконеч-
ного принятия.
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Как это сделать? – Прежде всего, отказаться от басни. Басня 
– это антропоморфизм, морализаторство, приручение. Это дис-
курс только о человеке, точнее о животном в человеке, но только 
для человека и внутри человека.(56)

Не все философы согласны в том, каким образом определяет-
ся граница, отделяющая человека как такового от животного как 
такового, но все философы без исключения думали, что данная 
граница едина и неделима. А по ту сторону границы – огромная 
гомогенная группа животного как такового. Там – все животное 
царство, исключая человека. Право философа – это попросту 
право «здравого смысла». Но это право – одна из самых больших 
глупостей человека.(64)

* * *

Между Каином и Авелем – мертвое животное. Животное при-
рученное, жертвенное.

Старший брат Каин, будучи земледельцем, т.е. оседлым, видит, 
что отец отказывается от его жертвы – плодов земли и предпо-
читает первенцев животных – жертву Авеля.

Уже когда человек давал имена животным, он выказывал свою 
власть над ними. И, забегая вперед, можно утверждать, что за 
этим неминуемо последуют жертвы живого животного Богу.

Убийство Каином брата Авеля – это вид некоего второго пер-
вородного греха, и на этот раз грех связан с появлением живот-
ного (с первым грехом явился змий) – ибо вначале Авель убил 
животное, чтобы принести его в жертву Богу.
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Убийство Каином Авеля - непростительный, очень тяжелый 
грех. (67)

Он заплатил за него: во-первых, он должен был бежать. Но 
он боится, что тот, кто его встретит, убьет его. Он стыдится. 
Он приговорен к стыду и скрытости. Каин блуждает, как дикое 
животное, всеми гонимый. Но Бог предлагает этому скитальцу 
свою защиту. Бог говорит, что отомстит семь раз (не более и не 
менее) тому, кто тронет Каина. Можно заметить, что Бог как бы 
стыдится, что предпочел животную жертву (Авеля), как будто 
Бог сочувствует животному.

Убийца брата своего, обнаружив второй первородный грех, 
обнажил голость своего лица, потерянного перед ним.

В человеческой истории не раз повторяется мысль об обнажен-
ности и о взгляде животного на человеческую голость. Вспомним 
миф об Эпиметее и Прометее. Сначала человек получил огонь и 
технику, чтобы «компенсировать» свою обнаженность, но лишь 
потом искусства и политику, честь, гордость, справедливость, 
чтобы поддерживать и создавать в своих городах гармонию и 
дружеские связи.

Беспорядочное слияние всех тех, кто, не являясь человеком, 
живет, фиксация их одной категорией, одним понятием «жи-
вотного» – это не просто мыслительная ошибка, не просто от-
сутствие бдительности или запутанность разума, это также и 
преступление, первое преступление против животных.

К этому можно добавить, что любое убийство, любое наруше-
ние заповеди «не убий» относится у нас только к человеку, и нет 
других преступлений, кроме «преступлений против человека». 
(73)
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* * *
Животные способны к чувству вины. Они прячутся или под-

жимают хвост, если сознают, что что-то натворили. Они прячут-
ся и тогда, когда больны, им явно кажется, что агонию нельзя 
показывать, прячутся, когда умирают.

Говоря другим языком, всякое «спрятаться» (в опыте охоты, 
соблазна, вины) связано с возможностью стыда, даже там, где 
этот стыд совершенно никак не связан с половыми органами.

* * *

Рене Декарт написал в 1638 году письмо. (Годом позже своих 
размышлений о методе). Он написал об обезьянах и попугаях, 
об «автоматах», которые во всяком случае никогда не ответят, 
даже «если они и произносят слова, подобно нам:

»Они не могут свидетельствовать (я подчеркиваю это слово) 
о том, что они думают и что говорят.

И это свидетельствует (опять подчеркиваю) не о том, что 
у животных меньше разума, чем у людей, но что они вообще 
не имеют разума. Но достоверно и то (я еще раз подчеркиваю), 
что самая развитая обезьяна или самый умный попугай даже в 
малом не сравнятся с самым слабоумным ребенком или с ре-
бенком с поврежденным мозгом. И их душа совершенно другой 
природы, чем наша.

И нельзя путать слова с естественными движениями, кото-
рые свидетельствуют (я опять подчеркиваю это) о страстях и 
могут быть имитированы как машиной, так и животным. Ни в 
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коем случае нельзя думать, что животные говорят, хоть мы и не 
слышим их языка.» (Discours de la méthode, 5. partie). (109)

Я хочу обратить ваше внимание на слово «свидетельство». 
Это центральное слово для того, что мы называем «автобиогра-
фией», ибо она часто выступает в качестве свидетельства. Любая 
биография выступает в качестве свидетельства, я говорю или 
я пишу о том, кто и что я есмь. Как я живу, вижу, чувствую, 
осязаю, думаю. И с другой стороны, всякое свидетельство – это 
автобиографическая истина, я обещаю говорить истину, пото-
му что я ее пережил, перечувствовал, передумал и т.д. Декарт 
утверждает, что попугаи не могут «свидетельствовать» о том, что 
они думают и что говорят и, с другой стороны, не могут вывести 
это свидетельство в качестве доказательства.

Декарт заключает: «Это не говорит о том, что животное менее 
разумно, чем мы, но что оно вообще не имеет разум.» (110)

Вопрос ответа – это ответ вопроса. Картезианское животное 
(как и животное Канта, Хайдеггера, Левинаса, Лакана) не способно 
отвечать на истинное вопрошание. Оно не умеет задать вопроса. 
(Вопроса логического, разумного, вопроса о бытии и другом).

Декарт резко противостоит вегетарианской традиции антич-
ности, этике Порфирия.

Порфирий говорил, что животное может слышать и отвечать. 
(Порфирий «О воздержании»)

Ypakoúo значит многое. Я понимаю, я слышу, я отвечаю как 
вопросу, так и на приглашение, и на приказ.

Я присутствую. – Это и первый жест автобиографии и «вот 
я» истории и закона. А животное Порфирия, даже если оно не-
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мое, способно к тому, что я делаю, когда говорю ypakoúo. Оно 
способно сделать то, что я хочу, чтобы оно сделало, даже если 
оно не говорит об этом.

«Рассказывают, говорит Порфирий, что некоторые немые жи-
вотные более готовы ответить на призыв своего хозяина, отве-
тить так, как не сделает этого и самый близкий друг. Вспомним 
мурену Грассиуса, которая отзывалась на свое имя и которая 
внушала ему такие сильные чувства, что он оплакивал ее смерть, 
смерть же трех его сыновей тронула его гораздо меньше.(111,5). 
Плутарх пишет иначе: больше, чем смерть трех его жен. (120)

Это cogito ergo sum не имеет ничего общего с самоутвержде-
нием жизни, с «я дышу», что бы значило «Я живу, я одушевлен, я 
животное. (animal). Чисто феноменологическая логика, т.е. логи-
ка эпохальная, показывает, что я не могу заключить от «я дышу» 
к «я есть», если я не буду одновременно подозревать: я думаю, 
что я дышу, значит, я есть. Значит, для Декарта важно не то, что 
«я дышу», а то, что «я думаю, что я дышу» Абсолютная уверен-
ность для Декарта может исходить только из «я мыслю».

Для Декарта «я дышу» не убеждает. Когда кто-то говорит «я 
дышу, значит, я существую», если собственное существование 
хотят вывести из дыхания, то все равно ни к чему не приходят, 
ибо вначале нужно доказать, что кто-то дышит, но это как раз 
невозможно, поскольку еще не доказано существование кого-то. 
(Письмо… март 1638).

Итак, несомненность существования, самопозиция и самома-
нифестация «я существую» ни в коей мере не зависят от бытия-
в-жизни. Но только от мысли, а она не определяется, как дыхание 
жизни. 
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Путь от Декарта до Хайдеггера – это путь нейтрализации жиз-
ни. (120)

Я хочу показать, что Декарт, Хайдеггер, Левинас и Лакан раз-
деляют между собой несколько аксиом, лучше сказать, предрас-
судков. Все они думают, что в отличие от нас, людей, животное не 
говорит и не отвечает, что оно способно лишь общаться знаками, 
зафиксированными на программу. (Это не язык). Никто из этих 
философов не учитывал, что существует огромное количество 
животных видов. Никто не относился всерьез к тому факту, что 
человек охотится, убивает, ест, истребляет, приносит в жертву 
животных, используя их, заставляя их работать. Что человек со-
вершает над животными опыты для пользы человека.

Кроме Лакана, никто из них не задумывался над сексуально-
стью животных. Никто из них не включал в свою мысль данные 
науки, новейшие сведения из этологии и приматологии.

Вот в чем неправы эти философы:
1. Я мыслю, следовательно, я существую, - говорил Декарт.
2. «Я мыслю» Канта – это трансцендентальная апперцепция, 

сопровождающая наши репрезентации. И это отсутствует у 
животного.

3. Хайдеггеровское Da-Sein (тут-бытие) определяется как де-
конструкция картезианской субъективности. (Речь идет о Тут-
бытии, укорененном в Je-meinigkeit, всегда моем.)

4. Субъект Левинаса – это тот, кто общается с другим, с ближ-
ним, гостем, братом. Но этим другим не может быть лишенное 
этики животное, которое не имеет лица.

5. Сюжет Лакана говорит о логике подсознания и в этом слу-
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чае речь идет только о человеке. Не случайно Лакан ссылается 
на Декарта.

И еще один общий «прокол»: 
Никто из этих философов не думает о возможности взгляда 

животного. Никто не затрагивает проблему обнаженного пред-
стояния перед животным или проблему стыда между животным 
и человеком. Еще в большей степени, чем Декарт, они говорят о 
«животном» как о единственном существе и существе, противо-
стоящем нам, людям. Все их примеры с животными до невоз-
можности бедны и направлены на то, чтобы подчеркнуть общую 
идентичность животного, а не структурные различия между раз-
личными типами животных. (126)

* * *

(О Канте.) Одним словом, неразумное животное лишено до-
стоинства, некой внутренней ценности, которая бесценна или 
ценна сама по себе. Для животного же есть цена, как и для всяко-
го средства, которое не может стать целью само по себе. Отсюда 
возможная жестокость чисто практического разума.

Некоторая жестокость уже отмечает дискурс Канта, когда он 
говорит, что чувственность нужно пожертвовать моральному 
разуму.

Но эта жестокость против жертвы может быть столь страш-
ной, неукротимой и свирепой, когда речь идет о животном, что 
некоторые – к ним принадлежит и Адорно – называют ее чи-
стым насилием, даже садизмом. Логика Канта связана с логикой 
Маркиза де Сада – они говорят об одном и том же. В философии 
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музыки Адорно говорит о подозрительной неясности кантиан-
ского «достоинства». Достоинство приписывается Кантом только 
моральному самоопределению, это чисто человеческая привиле-
гия. Это включает в себя господство человека над природой и на 
самом деле (уточняет Адорно) направлено против животных.

Да, речь идет о войне и о ненависти, и кантианство включает 
в себя картезианство, которое еще оставалось просто безраз-
личным в отношении животного-машины.

Я думаю, что картезианство – со всем своим механическим 
равнодушием – принадлежит к иудео-христианско-мусульман
ской традиции войны против животного, войны жертвенной, 
столь же древней, как и книга Бытия. И никакое этическое благо-
родство не способно скрыть это насилие. Существующие ныне 
формы экологизма или вегетарианства также не могут положить 
конец агрессивности, хотя, конечно, они предпочтительнее того 
поведения, против которого направлены. (140)

Иначе говоря, принцип чистого практического разума, этиче-
ского проекта, по Канту, – это принцип ненависти, жестокости, 
преступности. В конечном счете, в его основе – смерть и убий-
ство. Эта криминализация практического разума подтвержда-
ет факт войны между видами. И человек практического разума 
остается звериноподобным в своей защитной и репрессивной 
агрессивности и своей убивающей эксплуатации живого.

Можно сказать, что в человеческом «нравственном волеизли
янии», волеизлиянии извращенном, скрыта настоящая злоб
ность.

Несомненно, это то, что привело Ницше к написанию его «ге-
неалогии морали».
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Наконец, можно сказать, что эта извращенность, это другое 
или это подсознание картезианского «я мыслю», другой, который 
мыслит обо мне, это другой, который с самого начала владеет «я 
мыслю», сопровождающим все мои мысли.

Поэтому, когда мы обращаемся к Левинасу или Лакану, мы 
должны спросить себя: достаточно ли того, что мы говорим о 
другом или о подсознании? Нет, не достаточно. Мы должны го-
ворить об антропологическом предрассудке картезианской за-
кваски, т.е. об эпи-прометео-иудео-христианско-исламизме.

* * *

Адорно констатирует, что Кант не оставляет места ни для ка-
кого сострадания. Для Канта, пишет Адорно, нет ничего более 
ненавистного, более отвратительного, чем воспоминание о сход-
стве между человеком и животным. Это для него табу во всех 
смыслах слова и прежде всего религиозный запрет, запрет при-
косновения к нечистому. Ненависть к табуированному животно-
му становится общей чертой идеализма и трансцендентализма.

Адорно идет еще дальше – для идеалистов-систематиков жи-
вотное – то же самое, что евреи для систематиков-фашистов.

Зло, нанесенное животному, это – мужское зло, зло человека 
как «homo», но также, как vir. Зло для животного – это мужчина. 
(Le mal de l’animal, c’est le mal.)

Конечно, были и охотницы Дианы и воительницы-амазонки, 
но никто не будет оспаривать того факта, что в основном и в 
целом – в корриде, в мифологической бойне и во всем другом) 
именно мужчина побеждает животное, с самого начала такое 
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поручение Бог дал именно Адаму. Этот феномен я именую кар-
нофаллогоцентризмом. (144)

* * *

Левинас подчиняет субъект радикальной гетерономии. Он 
говорит, что субъект – это «l’hote», гость (гость бесконечного, 
потустороннего). Этот этический субъект, это лицо остается 
лицом человеческим. Таким образом животное выводится за 
пределы этического. Это-то как раз и удивляет, ведь мы имеем 
дело с одержимостью другим и бесконечной другостью. Если я 
ответственен за другого, то животное – это другой вдвойне, это 
радикально другой. (147)

И я в долгу перед этим другим и этот долг могущественнее 
любого закона.

Но кажется, что для Левинаса животное – это вовсе никакой 
не другой.

Левинас написал множество страниц, посвященных обна-
женному и беззащитному человеческому лицу. Но он ни разу не 
писал о лице животного. У животного вообще нет лица. У него 
нет этого обнаженного лица, которое смотрит на меня с такой 
силой, что я забываю о цвете его глаз.

У животного нет лица, нет даже и кожи (в том смысле, кото-
рый Левинас вкладывает в эти слова).

John Llezelyn еще в 1986 году задал Левинасу несколько вопро-
сов: Есть ли лицо у животного? Можно ли прочесто «Не убий» 
в глазах животного?

Вот, что ответил Левинас:
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«Я не знаю, в какой момент Вы имеете право говорить о лице. 
Человеческое лицо абсолютно отличается от всего остального и 
только внезапно мы открываем лицо животного. Я не знаю, есть 
ли лицо у змеи. Я не могу ответить на этот вопрос. Здесь нужен 
специальный анализ.» (148)

* * *

Но декларировать, что он (Левинас) не знает, где «начинается 
лицо», значит, признаться, что ты по существу не знаешь, что 
такое «лицо», что вообще значит это слово. Заповедь «не убий» 
Левинас вообще переносит с шестого на первое место Декалога, 
эта заповедь – эпифания лица. Но Левинас говорит только об 
убийстве человека.

И в этом пункте Левинас остается хайдеггерианцем. Как Де-
карт и как Кант, он воспринимает существование как «я мыслю». 
Как Хайдеггер, он говорит о «бытии-к-смерти». Он не говорит о 
существовании как о жизни. Хайдеггер избегает слов «человек» 
и «жизнь», когда говорит о «тут-бытии».

Животное у Левинаса не умирает. Оно остается в стороне от 
этики святости, от этики личности и лица.

Левинас пишет, что свойство смерти – это без-ответственность. 
Мертвые не отвечают. Без-ответственность животного означает 
то, что оно никогда не сможет ответить. Животное одновременно 
лишено и силы, и права на ответ, следовательно, и ответствен-
ности. Животное лишено и ответа и неответа, оно даже не труп, 
поскольку не знает о смерти. (151)
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Почему это презрение к животному нас больше смущает 
именно у Левинаса, чем у Декарта и Канта, например? Поскольку 
великим принципом иудаизма является именно принцип жизни 
(torat haim), хотя и он никогда не мешал ритуалам жертвенного 
заклания животных.

Левинас известен прежде всего как мыслитель Другого. Дру-
гой, смотрящий на меня, - это человек. Но есть еще более другой, 
еще более далекий. Это – зверь. Левинас почему-то не догады-
вается до этого.

Животное остается для Левинаса тем, чем оно было во всей 
философской традиции: машиной, которая не говорит, которая 
не знает, что такое смысл, которая может только имитировать 
«означающее без означающего». (156)

* * *

Лакан.
Лакан пишет о пчелах: у них существует язык «знаков». Это не 

человеческий язык. Кажется, что пчелы отвечают на послание, 
но в действительности это не так. Они не отвечают, они «реаги-
руют». Они только подчиняются фиксированности программы. 
Человек же отвечает другому, отвечает на вопрос другого. Лакан, 
следовательно, типичный картезианец. (169)

У животного есть воображаемое, но нет символического. Жи-
вотное (по Лакану), следовательно, – пленник воображаемого. 
Лакан считает, что животное может что-то скрыть, но не может 
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скрыть того, что оно скрывает. Оно может замести следы. Но не 
может замести того, что замело следы.

Животное не способно понять, что такое смерть. Оно не мо-
жет свидетельствовать о смертности. Как и Хайдеггер, Лакан 
считает: животное никогда не умирает. Поэтому оно не знает 
скорби смерти, похорон, ритуалов вокруг умерших. О них Ле-
винас и говорит как об «означающих».

Возможность «уничтожить след» делает человека господином 
положения. Она связана как с его преждевременным рождением, 
так и с комплексом кастрации. Говоря языком библейским, она 
связана с первородным грехом. (176)

Но спросим себя – действительно ли животное не может 
скрыть скрытое?

Лакан явно ничего не знает об открытиях этологии, у него нет 
и личного опыта наблюдения за поведением животных.

Но во всем этом, без сомнения, заложено зерно догматическо-
го антропоцентризма. В основе лежит довольно-таки смутное 
предположение (фактическая невозможность) различать «скры-
тость скрытого», «обман обмана» от просто «обмана».

Я думаю, что симптомология и психоанализ должны были бы 
говорить вот о чем:

За всякой «скрытостью скрытости» лежит просто «скрытость», 
и ничего больше. Скрытость всегда уже имеет дело с «другим», 
значит, она заранее имеет дело с «скрытостью скрытости».

Для Левинаса и Лакана ясно одно – у животного отсутствует 
другой как таковой. (182)
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* * *
Хайдеггер неоднократно критиковал и пытался преодолеть 

лишенный онтологической перспективы, мертвящий рациона-
лизм Декарта. Но в вопросе о животном он остается таким же 
картезианцем, как и все предшествующие философы.

У Хайдеггера человек живет в мире и обладает им. Животное 
же лишено мира, но не совсем. Животное «бедно» мирскостью. 
Камень не находится в миру и лишен мирскости совершенно.

Так Хайдеггер «унижает» животное, в другом месте говоря, 
что животное не умирает. (Ибо не живет). (198)
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* * *
Здесь конец семинару и книге Деррида.
Да, глухими и слепыми, бесчувственными и унылыми вы-

глядят мэтры европейской философской мысли. Деррида, слава 
Богу, один из первых мыслителей, признавших достоинство, кра-
соту, глубину, ум, душу другость и реальность животного. Хоть 
это только начало, поэтому книга Деррида написана в контексте 
скорее негативном, в рамках деконструкции. Но деконструкции 
смелой, открывающей неслыханно новые горизонты для мысли, 
наполненной любовью и состраданием.
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Приложение  II

Русско-Французкое Общество 
Защиты животных
Председатель Екатерина Каврайская                                         
12,rue de Rivoli 75004 Paris France
Вице-председатель Татьяна Горичева
183,rue Championnet 75018 Paris France  

			   Его Святейшеству Патриарху Московскому
			   и Всея Руси Кириллу

Париж, 6 ноября 2009 года

Ваше Святейшество!

К Вам обращается группа православных и католиков из 
Франции.

С чувством глубокой тревоги и озабоченности мы решили 
написать Вам. Нас как христиан, живущих в эпоху экологиче-
ских катастроф и преступлений, напрямую касается проблема 
роста жестокости и неуважения к жизни в России, разрушения 
Божьего Творения, нехристианского отношения к природе и жи-
вотным. Массовая вырубка лесов, браконьерство, чудовищное 
истребление животных, способами запрещенными во всем мире, 
происходит по всей России.
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Вы знаете, что все христианские конфессии активно призы-
вают к спасению Творения и Твари (например, Константино-
польская церковь почти каждый месяц организуют конгрессы, 
собрания, посвященные страданию Твари и ответственности 
человека за гибель Творения). А со стороны Московской Патри-
архии мы не знаем ни об одном выступлении или акции в защиту 
умирающей природы и страдающих животных.

Мы просим Вас обратиться к русскому народу с призывом 
осознать ответственность перед лицом разрушения, исчезнове-
ния жизни.

К нашему великому сожалению всей Европе стали известны 
позорные факты жестокого истребления животных даже в цен-
трах русской святости:

В 1999 году из-за визита Патриарха в Новодевичьем монастыре был 
совершен отстрел кошек.

23 мая 2006 года в Марфо-Мариинской обители расстреляли давно 
живущих там собак.

27 октября 2007 года эконом Свято-Сергиевой Лавры приказал уни-
чтожить десятки кошек, живущих при монастыре.

Список, увы, можно продолжить.

Уже несколько лет существует Федеральный Закон о жестоком 
обращении с животными. Он разработан специалистами, однако 
г-н Путин, будучи еще и.о. Президента, почему-то наложил на 
него вето. И недавно, очевидно лоббированный мафией, Закон 
снова не прошел в Думе. Просим Вас обратиться к политической 
элите, Думе, убедить их принять наконец этот Закон и ни в коем 
случае не принимать новый Закон об охоте, подготовленный к 
апрелю 2010 года.
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Христиан Европы потряс проект этого Закона, жестокий и 
циничный. Он разрешает не охотиться, а просто истреблять 
зверей, например, беременных самок и имеющих детенышей, 
неспособных к самостоятельному существованию. По новому 
закону при добыче медведицы обязательно убийство всех ее мед-
вежат. И т. д.

Позвольте Вам процитировать письмо сербского богослова 
Павле Рака: «Мы являемся друзьями России. Нас привлекает 
великая, гуманная русская культура. Мы не верим, что сегод-
няшние законы выражают дух России, той России, которую мы 
любим. В законе об охоте есть статьи, которые в 21 веке напо-
минают кошмарный сон».

Просим Вашего благословения на нашу деятельность по за-
щите Живого, Ваших молитв и, зная, как быстро и мудро Вы 
реагируете на самые жгучие проблемы сегодняшней реальности, 
просим Вас призвать священство, монашество и мирян проявить 
любовь и сострадание к твари «стенающей и мучающейся до-
ныне» (Рим.8–22).

Рабы Божьи Татьяна, Екатерина, Павел, Ирина, Мария, Беа-
трис, Эмили, Кристоф и другие.
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Татьяна Горичева – современный православный мыслитель. 
Родилась в 1947 г. в Ленинграде. Изучала философию в ЛГУ. В 
1980 г. была выслана из России за организацию женского христи-
анского движения. Училась в Иезуитском Институте в Германии 
и в Православном Сергиевском институте в Париже. Известна во 
всем мире благодаря многочисленным выступлениям и публи-
кациям. Стали бестселлерами и переведены на десятки языков 
несколько ее книг. «Опасно говорить о Боге» (23 переиздания на 
немецком) – наиболее известна.

Последние годы Т. Горичева посвящает всю себя защите «са-
мых беззащитных», она вице-председатель Русско-французского 
общества защиты животных.



$

Смерть идеологий поставила человечество перед 
единой и главной проблемой – сохранить жизнь, 
которой становится все меньше и меньше. Время 
не терпит. Нельзя подобно священнику и левиту в 
евангельской притче о самарянине проходить мимо 
тех, кого ограбили, изранили, замучили. Сегодня на 
Западе и на Востоке, на Юге и Севере человечество 
имеет дело с одной общей виной: жертвами чело-
веческой ненасытности,  жажды удовольствий и 
комфорта стали наша земля, вода, воздух, деревья, 
животные...Творение Божье. Невинные твари.
Эта книга – одна из первых первых попыток право-
славной экологии.


